vallas y comiendo en el corral de la granja casera; las cabras de las Highlands habian
estado comiendo los tejos en la avenida y envenendandose a si mismas; los ciervos
habian estado derribando las capas de abejas en el césped, y el polvo patentado para
engordar a los faisanes habia sido extraviado por el viejo Pitblado, que fue comido por
los corvos. La famosa ampolla de caballo del teniente James se habia aplicado sin
efecto a su cazador favorito, Dunearn, y miviejo amigo Splinterbar se habia quedado
completamente cojo—j300 libras fueron para los perros!

Acababa de recibir un aviso de "aumento, modificacion y localidad del estipendio
(sea lo que sea que signifique todo eso) ante el Tribunalde Tiend," entregado porun —
— escritor de Edimburgo para el sello, a instancias del ministro parroquial, a quien no
le agradaba por serun sabbatario amargo, y a quien aconsejo en su siguiente sermoén
explicar como "Jeshurun engordd y pated.”

iNi una palabra sobre Louisa! Segui leyendo con creciente impaciencia: —

"Acabo de conseguir mucho de eso que los ingleses llaman mangel-wurzel,
compuesto porglobos blancos y largos amarillos, para plantar en cintas alrededor de
los matorrales donde estan los ciervos; son mejores para alimentarse en esta época
que los mejores nabos suecos, y para atraer a los ciervos de la cobertura, para una
toma tranquila.

"Cora esta trabajando todo tipo de edredones, puiios y magdalenas para que los
lleves en Crimea. Le pedi que escribiera para mi; pero ella se excus®, asi que tengo
que actuar como mi propia secretaria. No sé qué le ha pasado a la chica
ultimamente.

"Elgeneral Rammerscales, el viejo cazador de tigres gotoso, ha ido a su lugaren el
Puente de Allan; y nuestro amigo el diputado, como un verdadero escocés, se echa de
lado en sus deberes parlamentarios cuando no puede acceder a un comité que paga,
y se cuida especialmente de no estar nunca en la Camara cuando los intereses
escoceses estan en juego, salvo que se le interponga cuando el Lord Fiscaltiene
algun partido o un asunto privado en mente.

"Elviejo Binns y Pitblado te envian su recuerdo. ;Por qué tu hombre Willie le dio a su
padre los dos soberanos que le di a él? Elviejo esta lo suficientemente bien en su
cabana yvive como el hijo de un rey irlandés. Cazé a un magnifico faisan plateado
antes de que el grupo de Chillingham se marchara (jentonces ya no estan!) y Lady
Louisa consiguio las alitas para su sombrero de pastel de cerdo.

"Cora parece desear unirse a los Chillingham, que, como tu por supuesto sabes,
llevan un mes en su casa cerca de Canterbury. Estda de malhumor, pobre chica, y se



va al suren una semana, cuando quiza la acompane. Lady Louisa le ha escrito tres
veces desde que se fueron. Ella dice que el sefior Berkeley les ha estado visitando
con frecuencia; pero nunca te menciona. ;Qué significa eso?"

Me detuve al leer esto, porque jencarnaba mucho para reflexionar! Que los Loftus
estuvieran en Chillingham Park sin que yo lo supiera no era extraiho; tampoco era
extrafo que, estando tan situados como estabamos, la pobre Louisa no me
mencionara en sus cartas a Cora; pero que Berkeley fuera su visitante frecuente, y
omitiera mencionarme o ocultarme esa circunstancia, jera ciertamente
sorprendente!

iBerkeley! Asi que esto explicaba lo que el desorden habia comentado: sus
frecuentes ausencias de esa agradable junta, de los desfiles y el estado agotado de
sus caballos privados. ¢ Habia algun juego astuto en marcha? En lo que a élrespecta,
¢podia dudarlo? Su reserva hacia mi declaraba que si habia; y este juego llevaba un
mes jugado, con o sin éxito, ,como iba a aprender? jJa! jpensé yo, si supieran de la
seforita Auriol, su desafortunada sefora! Pero la noble moralidad es a menudo muy
opaca—y mi sueldo y expectativas no eran mas que licor casero, frente a sus sélidos
miles al afio.

Me dio pena saber que Cora llegaba tan al sur como Canterbury; por mucho que
quisiera y estimara a mi prima, sentia que ahora preferia evitarla. Reanudo la carta.

"¢Coémo va tu aventura con la bella Louisa—eh? Bueno, eso espero; aunque creo que,
con Thackeray, 'todo hombre deberia estarenamorado unas cuantas veces en su vida
y sufrir un ataque fuerte de fiebre. Eres mejor cuando termine.’

"iAsi que por fin vamos a tener hostilidades! Ayer estuve en Edimburgo, respecto al
programa de la reunién de primavera en Musselburgh, y escuché la declaracion de
guerra de Gran Bretafia contra Rusia. Fue proclamado en la cruz del mercado por los
heraldos de Rothesay, Albany e Islay, acompanados por los pursuivants de Kintyre,
Unicorny Ormond, todos en sus tabardos, y una fuerte guardia de highlanders, con
bayonetas caladas y banderas ondeando. Era una vista pintoresca y pintoresca, que
le hizo bien al corazén de tu viejo tio y le hizo pensar; pues las mismas trompetas
habian proclamado muchas veces en el mismo lugar la guerra contra Inglaterra en
tiempos antiguos."

Asitermind la carta divagante de mi tio, que sin duda me hizo reflexionartambién, y
con el corazén lleno de repentinas preocupaciones, ansiedad e irritacién.

CAPITULO XV.



En todo lo que pone a prueba el corazén, cuantos pocos resisten la prueba.

* * * * *

¢Cuales el peor de los problemas que espera la edad?
¢Qué hace que la arruga sea mas profunda en la frente?
Para ver a cada ser querido borrado de la pagina de la vida,
¢Y estar solo en la tierra como lo estoy ahora?

BYRON.

Si Lady Louisano me habia mencionado en su carta a Cora, sin duda habia un motivo
secreto y muy valido para la omisidn; pero me parecio frio, y ciertamente poco cortés,
que la condesa, recién salida de una larga visita en Calderwood, omitiera invitarme a

su casa; yque el conde no deberia haberme dejado su tarjeta en el cuartel.

ijAsi que Cora iba a Chillingham Park! Bueno, en cualquier caso, visitaria a mi prima
Cora, si fuera por mostrar mi aprecio por Sir Nigel. Pero saber que Louisa estaba
ahora, ylo habia estado durante un mes pasado, a pocos kildmetros de mi, y que no
la habia visto ni sabido de ella, mientras Berkeley era una visitante frecuente en casa
de su padre, me llen6 de tal mortificacién que apenas podia controlar mis emociones
en su presencia. Su silencio sobre el tema también aumenté mis sospechasy avivo
mi ira contenida; sin embargo, era un asunto sobre el que no tenia derecho a
cuestionarle.

La vanidad herida y la autoestima también sellaron mi lengua; y de hecho me
desprecié al descubrir que no podia evitar notar su ausencia o su presencia en los
aposentos, y sus idas y vueltas de los barracones.

En los viejos tiempos de los duelos —si, si hubiéramos estado tan circunstanciados
hace solo unos diez ahos, y antes de que asi se decidiera que se produjera un cambio
en laopinién publica— habria hecho lo que no podia hacer con mi estimado hermano
oficialy haber desenmascarado su duplicidad. Podria ser un pretendiente al que no
se respondid, aunque Lady Chillingham secundara sus intenciones; pero luego sabia
que tenia opiniones sobre Lord Slubber. Sin embargo, Louisa no podia haber
cambiado; O, si es asi, ¢por qué enviarme la miniatura tan bonita?

En vano me esforcé ocupandome de la economia interior de mi tropa, su gestidony
disciplina. En vano intenté matar el tiempo atendiendo de cerca los comedores y el
equipo de los hombres, sus libros de pagos, accesorios y caballos, contando los dias
a medida que pasaban; Pero no llegé ninguna carta. Amenudo me ausentaba de los



barracones entre los desfiles, con esa extrana supersticién y esperanza que muchas
personas tienen, de que si se marchan un tiempo encontraran la respuesta tan
anhelada cuando regresen. Pero salvo las facturas de los comerciantes—misivas que
se volvieron mas urgentes a medida que se acercaba el rumoreado dia de partida—
nunca llegaron cercamientos a mi.

Porfin, encontrando la suspense insoportable, una noche—recuerdo que era el final
de marzo—Beverley me concediod dos dias libres de los desfiles. Montéy tomé el
camino por Sittingbourne—una pintoresca ciudad antigua de Kent, que consta de una
calle ancha que bordea la carretera, y junto al pueblo de Ospringe, hasta Canterbury,
donde me alojé en el Royal Hotel; y, tras hacer que mi caballo se encurralara, lo troté
por la carretera de Margate, hasta llegar a la conocida puerta de Chillingham Park.

Elrefugio —un castillo imitador al estilo Tudor— era bonito y ya estaba cubierto de
escaladores verdes; a través de los barrotes de la verja de hierro, coronada poruna
corona dorada de conde, podia ver la avenida cuidadosamente gravosa que
serpenteaba con grandes extensiones entre los imponentes arboles antiguos,
bordeada por el liso, aterciopelado césped verde esmeralda, hacia la casa, conun
pequeno vistazo del peristilo griego y cuyos muros blancos apenas se veian. Alli
residia; y miré con nostalgia la mancha blanca que brillaba bajo el sol entre los tallos
retorcidos de sus viejos arboles ancestrales. Al oir un caballo sujeto fuera, el
encargado de la cabana se acercd, llave en mano, y se tocé educadamente el
sombrero, como esperando mi placer; pero movi la manoy, con la mejilla sonrojaday
el corazon ansioso, dejé caer las riendas de mi agujero sobre su cuello y segui
cabalgando despacio y sin cuidado.

Sin visitas ni invitacién, senti que dejar una tarjeta en Chillingham Park habria sido
una intromision injustificada por las reglas de la buena sociedad—reglas que
calurosamente legé a los dioses infernales. Habia venido a Canterbury; ¢ pero con qué
fin?—a menos que me encontrara con Louisa en la carretera o en la ciudad, y esas
oportunidades tan deseadas rara vez recaen en los amantes.

Estaba la catedral, donde, sin duda, ella y sufamilia estarian un domingo, en su
banco lujosamente acolchado, acompanado por un alto "Jeames" vestido de lujo, que
llevaba una gran Biblia, un cacho narizy un bastén de cabeza dorada; pero
imponerme sobre ella fue un proceso demasiado humilde para mi estado mental de
entonces.

Anhelaba con todo mi alma verla, aunque fuera solo por un momento; y sin embargo
también anhelaba la ruta hacia Oriente, como alivio de mi tortura actual; Y pronto
vendria ahora. Habia cierto consuelo en esa conviccién.



Las potencias occidentales europeas ya habian declarado la guerra contra Rusia. El
dia 23 del mes pasado, la brigada de guardias partié de Londres, tras despedirse de la
Reina en el Palacio de Buckingham; la flota baltica habia zarpado de Spithead;
Muchos de nuestros soldados ya estaban embarcados; y la flota francesa hacia el
Mar del Norte habia zarpado de Brest. Todo ello sefalaba preparativos sinceros y
rapidos para un prolongado combate; asi que me senti seguro de que nuestros dias
en Maidstone estaban contados ahora.

No sé cuanto tiempo, o hasta donde me desvié esa noche, lleno de pensamientos
vagos y muy desalentadores—cerca de Margate, desde luego; y el sol se estaba
poniendo cuando regresé, manteniéndome cerca de la orilla del mar, y a la vista de
las incontables velas blancas y chimeneas humeantes de las embarcaciones que se
alzaban hacia afuera o hacia dentro alrededor de las desembocaduras del Tamesisy
el Medway.

Elsolse hundié mas alla del horizonte; Pero el crepusculo era fuerte y claro. Ellugar
estaba solitario y quieto; y, salvo elroce del mar sobre las rocas de los Reculvers, no
se escuchaba niun sonido en la atmdsfera tranquila de la suave tarde primaveral.
Estaba alli solo, con mis propios pensamientos como compafia, y me costaba
comprender la idea de que el rugido de Londres, con todas sus miriadas mezcladas
de la raza humana, estuviera a solo sesenta millas de donde mi caballo
mordisqueaba la hierba que crecia junto al camino aislado.

Todo el paisaje era intensamente inglés. Contra el rubor rosado del cielo al atardecer,
ese antiguo punto de referencia para los marineros, las Hermanas, como se llaman
las dos agujas de la antigua iglesia, se alzaban nitidas y oscuras a una milla de
distancia; cerca de mi se extendia un parque inglés, salpicado de madera antigua y
fina, un modelo de belleza y fertilidad, el césped del verde mas brillante, y cortado
con cuidado, como si estuviera rapado con una enorme navaja. ELhumo del
pintorescoy antiguo pueblo sajon se elevaba en el aire quieto, y todo parecia pacifico
y tranquilo mientras las sombras de la tarde se profundizaban—silencio como los
muertos de los siglos en las tumbas que yacen en el sétano de la antigua iglesia que
marca el lugardonde San Agustin—enviado por el Papa Gregorio en la misién de la
conversion—puso por primera vez el pie en la orilla sajona; y como si me recordara
ademas que estaba en Inglaterra y no en mi pais natal, la campana deltoque de
queda sono en el aire tranquilo, dando el "toque de despedida”, pues, mientras el
poder normando cedia en las orillas del Tweed, el toque de queda es, por supuesto,
desconocido en Escocia.



Llevaba un tiempo perdido en un ensuefio—cuéanto tiempo no lo sé, mientras mi
caballo movia la brida y las orejas de vez en cuando ante las moscas del atardecer, y
cortaba la hierba que crecia bajo un viejo seto espeso, que bordeaba el camino
pedernal y calcarioso—cuando el sonido de voces me despertd; y cerca, un rustico
montante de madera, que permitia pasar el seto en cuestion, de repente vi a un
hombrey una mujer en una conversacion—conversacion que no podia llamarse, ya
que el primero evidentemente enfrentaba y obstinaba bruscamente el avance del
segundo.

En la cima del montdn, su figura se distinguia claramente en un contorno oscuro
contra el cielo crepuscular.

Parecia joveny guapa, con un elegante sombrerito de terciopelo negroy plumas. Sus
pequefias manos estaban bien enguantadas; Uno sujetaba firmemente su parasoly
pafiuelo doblado, y el otro sostenia la falda con elegancia mientras intentaba bajar
por el montante, mostrando con certeza que se veia una pierna bien redondeada, un
tobillo afilado y un pie diminuto, envuelto en una bota de nifio a la moda.

Joven y perfectamente femenina, todo su bafo estaba acorde con su figura esbeltay
elegante; Pero su cara estaba girada hacia mi.

El que la enfrentd era un tipo corpulento, hosco, de cefio escarabajo y de aspecto
rudo, como un vendedor de costas, con un sombrero encorvado y roto, que tocaba,
medio irdbnicamente, de vez en cuando; una barba negra de crecimiento de una
semana se erizaba en su barbilla; un parche cubria uno de sus ojos descoloridos;
Llevaba un gran garrote bajo el brazo, y un bull-terrier feo, con una cabeza enormey
orejas rapadas, le seguia muy cerca. Sumano fue extendida por caridad, y estaba
plenamente dispuesto a hacer valer esa buena cualidad.

Alarmada por la aparicion del hombre, que bien podria haber pasado porun hermano
gemelo de Bill Sykes, la joven se quedd con irresolucidon en el escaldn superior del
montantey dijo, timidamente—

"Permitame pasar, por favor, sefior."

"No sin darme un buen nombre, sefiora; y te digo que no soy ni sefior ni sefior, sino
solo Bill Potkins", gruid el tipo. "{Tengo la intencion de poner este perro en tus
tobillos!"

"Pero te repito que he dejado mi bolso en casa', insistio.

"Lo has dejado en quién te ha quedado; eso es todo gammon, porque te conozco, por
todas tus delicadas aires, y también al capitan, por lo que siento. ;Quieres que diga



su nombre?" preguntd con el ceno fruncido, mientras la observaba de arriba abajo,
como buscando algo para arrebatar o arrebatarle la llave inglesa; pero parecia
carente de adornos.

"Si, efectivamente lo he dejado; pero, por el amor de Dios, permiteme pasar", dijo,
débilmente, y luego, reuniendo fuerzas, anadid: "Ademas, amigo, debes hacerlo."

"Caray; eso es un buen 'un—; de verdad tengo que hacerlo?"
"Si, por favor", respondio la joven, llorando.

"Bueno, entonces no lo haré—no hasta que haya revisado tus bolsillos y rebuscado
un poco, y eso es todo."

En uninstante, sus manos de mala muerte estaban sobre ella; La chica emitié un
grito agudo y él un juramento feroz. Espoleé a mi caballo, lo frené con precisién de
dragdny, con la punta de mi latigo de montar, asesté al ladrén un golpe que lo hizo
rodar en un montén al pie del montoén.

Con una terrible maldicién, mientras la sangre le corria por la cara, se tambaleg,
agacho la cabezay, altaparbien los ojos con el sombrero, seguia adelante con un
garrote levantado, cuando con destreza le corté "uno" en la cara y hice que mi caballo
se encazara para montarlo. Ante esto, él gritd, se abrid paso a la fuerza entre el setoYy,

al alzar el vuelo, desaparecio, con su bull terrier ladrando furiosamente a sus talones.

La joven a la que habia salvado con tan oportuno auxilio seguia de pie, paliday
temblorosa, en la cima del montdn, indecisa sobre hacia dénde girar, cuando
desmonté, y echando las riendas sobre mi brazo, levanté mi sombrero y expresando
la gran satisfaccion que me daba haber sido de tan oportuno servicio, Le ofreci la
manoy la ayudé a bajar.

Me dio las gracias con voz agitada y con apresurada, en un lenguaje bien elegido, pero
que le parecia perfectamente natural.

Ahora percibia que era mayor de lo que su figura esbelta al principio sugeria. Parecia
tener unos veinticinco anos, con un rostro suavemente femenino y puramente inglés,
pestanas largas ytemblorosas, y una nariz y barbilla perfectas. Era casi hermosa;
pero con un aire de tristeza en sus encantadores rasgos, que, cuando su alarma se
calmo, fue demasiado evidente como para no interesarme.

"Sino me consideras intrusivo", dije, levantando el sombrero de nuevo y
retrocediendo respetuosamente un paso, "estaré encantado de acompanartea casa."

"Le agradezco, sefor."



"Ya casi es de nhoche, ytus amigos pueden estar preocupados por ti."

"¢ Amigos?" repitid, inquisitiva, con una voz extrafia, mientras una tos de un sonido
sumamente consumptivo parecia sacudir su figura esbelta.

"O permiteme escoltarte hasta donde ibas. Por suerte fue en esta direccion, o solo
podria haber llevado mi caballo por encima del montante con un salto a toda
velocidad."

"Pero, senor——" empez0, y se detuvo.

"Considera que ese tipo puede estar al alcance del oido y puede que regrese de
nuevo."

"Cierto, senor. Muchas gracias. Hubo un tiempo en que no solia estar tan
desprotegido; pero soy tan desagradable—"

"Para incomodarme; ¢ no es asi?"
"Si, senor."

"Oh, no lo digas. Soy de los cuarteles de Maidstone, aunque en mufti, como ves, y
confio en que me permitiras ser tu escolta. Mitiempo por ahora esta completamente
atu disposicion.”

"Vivo a unos 800 metros de este lado del pueblo; y si eres tan amable——"

"Me dara mucho placer”, respondi, con una reverencia respetuosa; y guiando a mi
caballo por la brida, segui caminando a su lado.

Conversaba conmigo con facilidad y gracia sobre muchos temas—sobre la extrafieza
de estar en el extranjero a esa hora sola; Pero en elcampo la gente no le daba
importancia. Habia estado visitando a la esposa de un pescador enfermo, o a su hijo,
o algo asi, en Herne Bay, y habia sido detenida; Las carreteras no eran peligrosas en
general por alli; Pero debe tener cuidado para el futuro.

Luego comentamos, por supuesto, la belleza de la noche, elromanticismo del paisaje
a lo largo de la costa y sus asociaciones, junto a Herne Bay, los Reculvers y
Birchington; y mi bella companera parecia bien leida, pues sabia todo sobre los
antiguos reyes de Kent y, sefialando hacia el mar, me mostré que, donde ahora se
extendia el océano, en otros tiempos habia una buena ciudad sajona, con algo sobre
un rey llamado Ethelbert, cuyo palacio estaba cerca de los Reculver; Asi que,
charlando agradablemente con un tono de voz muy atractivo, pues habia un acorde
musical en ello, seguimos por la carretera, hasta que de repente ella se detuvo en la



verja de hierro de una bonita cabana rudstica que se encontraba dentro de un jardin, a
unos cincuenta pasos de la carretera.

"Aqui, senor", dijo ella, "esta la puerta de mi hogar; al menos, lo que ahora es asi; y,
con mi mas sincero agradecimiento, debo despedirme."

Lavoz, el airey la actitud de la chica eran sin duda encantadores, y habia en ella una
tristeza lastimera que resultaba decididamente interesante; pero mi mente estaba
demasiado llena de una pasién pura, un amor exaltado por Louisa Loftus, para tener
mucho entusiasmo por las chicas guapas entonces, ni para tener gusto por correr
tras ellas, como en los dias en que me puse por primera vez mis atuendos de lancero.
Asi que, bastante descuidado al cultivar su amistad, estaba a punto de retirarme con
una reverencia educada, cuando anadiéo—

"Después del gran servicio que ha prestado, y con tanta valentia también, espero que

no me considere descortés al no invitarle a descansar unos minutos; pero—pero——'

"Papa puede fruncir el cefio, y mama tiene cierto miedo a un dragon ligero", dije
riendo. "¢ No es asi?"

"iMi papa!" respondié con una voz extremadamente conmovedora. "Sefor, por
supuesto que no puede saberlo; pero esta muerto, y mi querida mama ha estado a su
lado estos siete afios."

"Perdon", dije, "si con un discurso imprudente he sondeado una herida oculta—una
pena tan profunda. Pero tus amigos, quizas, podrian querer descubrir al resistente
mendigo del que te salvé, y si puedo serde alguna ayuda, enviando una nota a los
cuarteles de Maidstone, dirigida——"

En ese momento se abrié la puerta de la cabafia, y aparecioé una anciana atractiva,
vestida con buen gusto maternal, con una vela encendida en la mano y una expresion
de alarma en su rostro de buen humor, mientras exclamaba—

"iLa, sefiorita! jQué tarde llegas! Me alarmé bastante por miedo a que hubieras
regresado, como suele pasar, junto a la orilla del mar, y sufrieras un accidente entre
lasrocas."

"No, querido amigo, estoy aqui a salvo, gracias a este amable caballero; pero por cuya
afortunada intervencién podria haber dicho algo muy distinto."

Y en pocas palabras relaté todo lo ocurrido, acariciando a mi caballo con amabilidad
y gracia con sus bonitas manos, e incluso sin miedo, besandole la nariz, porque
aungue con ojos tristes, la chica parecia naturalmente juguetona.



La mujer a la que se dirigi6 tenia toda la apariencia de una sirvienta maternal o de una
nifera anciana; la tomé amablemente en brazos, la besé y me agradecié muy
sinceramente por mi servicio. Luego propuso que entrara en la cabafia ytomara al
menos una copa devino de vaquero o de flor de sauco, o alguna destilacion similar;
Pero la chica parecia bastante alarmada. Ella no secundé la invitaciony, al ver que
me estaba volviendo de trop, puse el pie en el estribo y monté.

"No considere que nos falten ni de cortesia ni de gratitud, senor", dijo ella, ofreciendo
la mano y mirando hacia arriba con sus ojos tristes y sinceros, que ahora estaban
llenos de lagrimas; "Pero no conoces la—la peculiaridad de mi posicién aqui."

Me incliné; Pero, por supuesto, permanecio en silencio.

"Quiza sea unainstitutriz—alguna joven util, algunavictima de una madrastra", pensé.
"Percibi que eras oficial, aunque sin uniforme, y—y——"

"¢ No te tomas a todos los agentes por un triste libertino, verdad?" dije riendo.

"No, no, sefor; jEl pelaje escarlata me es muy querido!"

":Tu padre, quizas, estuvo en el gjército?"

"Mi pobre padre era un hombre de pazy un hombre del corazén de Dios, sefior. No,
no; Me confundes", respondid ella, con un aire de fastidio y orgullo herido; "Pero tu
perteneces, supongo, a la caballeria?"

"Si", respondi, mientras su actitud me desconcertaba cada vez mas.
"¢ Los lanceros?" pregunto, impulsiva.
"Si, los lanceros."

Pude ver, incluso en el crepusculo, que su color se intensificaba, mientras un suspiro
doloroso escapaba deella.

":Conoces a alguien en mi cuerpo?"

"Si—no; es decir, nunca lo vi; pero si conocia a un—un——'

Quién, o lo que ella sabia, no estaba destinado a saberlo, pues, justo en ese
momento, el cartero pasé con una linterna brillando en la mano, una bolsa colgada a
la espalda.

"Una carta. ¢Tienes uno para mi, verdad?" preguntd, con voz clara y penetrante,
mientras extendia las manos.



"No, senorita, lamento decirlo," tartamuded el hombre, tocando su gorray pasando
abruptamente; "Espero que tenga mas suerte porla manana."

"No hay carta, enfermera Goldsworthy, aiin no hay carta", murmurd. "jQué cruel, qué
crueldad! ;0O, querida Nussie, es esto simplemente el modo del mundo—el mundo en
el gue havivido? jOh, hace frio—frio y egoista!" y, presionando las manos contra el
pecho, se tambaled contra la verja de hierro, y entonces se desaté un violento ataque
de tos.

"Mi buena mujer", dije yo, "el aire frio de la tarde no es adecuado para una tos como la
que parece tener su joven."

"Si, sefor, si, lo sé", respondid la enfermera, mientras sostenia a la nifia con una
mano, cerraba y aseguraba la verja de hierro con la otra; y, besandola en la frente
mientras tanto, dijo: "Paciencia, pobre angel sufriente, recibiras una carta porla

mafana, te lo digo."

"Por favor, dime si puedo ayudarte. Soy el capitan Norcliff, de los —th Lancers; ¢, por
favor digame si puedo ayudarle?" Le insisti.

"Oh, no, sefor, no puede servirme en lo que mas me aflige", respondid la joven,
llorando; "Pero mil gracias a ti; Y ahora, buenas noches."

"Buenas noches", respondi, y me fui cabalgando, sintiéndome extrafiamente
desconcertado e interesado por esta chica, por su belleza, graciay manera singular.

En la posada del pueblo, cuyo cartel, debo mencionar, en realidad lleva la cabeza del
rey Ethelbert, cuyo espiritu parece aun rondar alrededor de su jamon anglosajon de
los Reculvers, me preparé con la excusa de conseguir un encender para mi puro, pero
en realidad para hacer alguna pregunta sobre el atractivo enigma que habitaba en la
cabafa en elcamino de Margate.

Justo cuando me acercaba, un hombre a caballo me pasé a toda velocidad, y por su
figura, asiento y vestido, juraria que era—iBerkeley! Y también iba en direccion a
Chillingham Park.

De dos a tres paletos de Kent, con zapatos clavados y vestidos de lona, intenté, tras
repartir unos chelines por cerveza, extraer informacion, y la obtuve astutamenteya
reganadientes, y tras mucho mirar con desprecio, sonrisas yrascar cabezas
despeinadas.

Una meinformd que ella "estaba "como para ser, de alguna manera, la esposa de
esos caballeros de Calavaria en Maidstone"; otra "tan buena como la vidder de una



hossifera marina;" y una tercera, que se metié la lengua en la mejilla gorda, comenté
"que como habia pagado mi dinero, podria elegir a mi gusto", con lo que le di un corte
en la cabeza con mi latigo, y se march¢, seguido de un grito derisa burlona de estos
chawbacons anglosajones que, en lo que respecta a la civilizacion, eran
practicamente como si Su Majestad el Rey Ethelbert siguiera en su trono.

También me parecié que escuché entre sus voces la de los companeros Potkins, a
quienes habia golpeado tan recientemente en el palo.

CAPITULO XVI.

Aun asi, como una ruina a la luz de la luna, es tu poder,

O la mansedumbre del marmol tallado, que ha rezado

Durante siglos en una tumba; serenamente atendido

Como una hermosa embarcacién que ha desafiado la tormenta,
Y paso a surefugio, cuando el ruido

Que alegraba su hogar, todo ha muerto en silencio,

Su tripulacion se ha separado hacia la orillay no tiene voz
Perturba suimagen dormida en la marea.

ALFORD.

Mi mente era presa de una gran inquietud—gdeberia llamarla celos indefinidos?—
mientras galopaba de regreso a mi hotel. Habia dejado instrucciones a Pitblado de
que, si llegaba alguna carta para mi durante los dos dias que debia estar ausente del
cuartel, él montara mi caballo de repuesto y los llevara en la espuela directamente a
Canterbury; pero no habia llegado ninguno, pues él no habia aparecido.

Me detuve solo con mivino, en mi habitacion solitaria del Royal, reflexionando sobre
las aventuras de la noche.

¢ Era realmente el jinete que me habia adelantado Berkeley?

Si era asi, iba a Chillingham Park y llegaria justo a tiempo para la cena—un hecho que,
sino le invitaban, daba a entender una familiaridad considerable con esa orgullosa y
exclusiva familia.

Luego estaba la chica a la que rescaté en el palo. jQué enigma era! Repasé toda su
conversacioén conmigo y su extrano comportamiento. Su conocimiento literarioy



educacioén parecian de un tipo muy superior, y su manera era incuestionable. Parecia
también amable, y que habia estado en un recado de caridad o misericordia. ;Por qué
estaba tan alterada cuando mencionaron nuestro cuerpo? Su amor por un abrigo rojo
podria ser lo bastante natural; Pero, ¢quién era "la capitana" a la que el maleante se
referia alamenazarla? Luego vino la ansiedad descaradamente disimulada poruna
carta. Eso también era natural; y era una emocion que podia compartir plenamente.

Esos paletos con vestidos y zapatos con clavos la llamaron esposa, e incluso viuda;
pero la sirvienta, o nodriza, solo la llamaba "seforita".

¢Y siella y su nodriza, la vieja cepilladora de arafnas, no eran mas que una ilusiény
una trampa? ;Y si sumodestiay temor, junto con elamory la ansiedad de la anciana,
no fueran mas que una actuacién enganosa?

Prudence sugirié que tales cosas no eran infrecuentes en esta buena tierra de Gran
Bretana.

A la manana siguiente me levantéy desayuné temprano, y las horas soleadas de la
mafana me vieron montado, y, tras pasar la puerta de Chillingham Park a un rapido
galope, no sé por qué, salvo para calmar miirritaciéon mental, paseando lentamente
mi caballo por las cercanias de los Reculver e inhalando la agradable brisa que venia
del mar, mientras quelom, como dijo mi compafiero de anoche, araba junto a las
galeras de César, y a lo largo de la misma orilla donde los barbaros de Kent se
reunian, con su pintura de guerra, para oponerse a él.

Elsol caia enrojecido sobre las pintorescas agujas de la antigua iglesia y las
pintorescas cabafias del pueblo apartado. Pasé junto al signo del rey Ethelbert y me
quedé un momento en la puerta de la cabana ornée, donde habia pasado la noche.
Sus persianas estaban muy cerradas; Pero un pajaro cantaba alegremente en una
jaula de alambre dorado que colgaba en el porche, cubierto de remolques de
escalada, ya en plena floracion.

Pasé de largo y pronto llegué al estilo rustico—el escenario del encuentro de anoche
con ese individuo interesante que habia solicitado limosna con la ayuda de una barba
negra y un garrote. Conducia a un camino estrecho entre los camposy el bosque
hasta el mar. Los pajaros cantabany algunos arboles ya estaban brotando. El
resplandor amarillo del mediodia se extendia entre sus tallos sobre la hierba verde, y
podia ver las olas azules del mar brillando bajo la gloria del sol a lo lejos.

En la cima del montante cubierto de musgo, la fantasia evocaba lafigura de la joven; y
tenia un anhelo vago e indefinido de volver a verla y aprender algo de su historia, sies
que tenia una.



¢Qué era esa chica para mi, o yo para ella? Sin embargo, tenia el deseo de verla una
vez masy, por suerte o destino, algo brillante entre la hierba llamd mi atencidny, al
desmontar, lo encontré en un pequeno relicario dorado, con un mechén de cabello
castano, atado a una cinta de terciopelo negro. Llevaba las iniciales "J.D.B." y la fecha
"1stJune”.

Sin duda, se habia caido o habia sido arrancado del cuello de la joven en la lucha de
la noche anterior. Decidi de inmediato restaurarlo y giré la cabeza de mi caballo hacia
la cabana, no sin la desagradable reflexién de que era el 1 de abril—el Dia de los
Tontos—y que quiza simplemente estaba buscando algun tipo de problema.

Dejando mi caballo en la puerta, toqué el timbre, y la anciana (cuyo rostro mostraba
tal evidente decepcidn quevi que se esperaba a alguien mas), y a quien bien podria
presentar por su nombre como la sefiora Goldsworthy.

Hizo una reverencia muy baja y me mird con duda, como si se le ocurriera la letra de
la cancion del comedor—

iLos pelajes escarlata! jLos abrigos escarlata!
Son un grupo torpe,

Desde la tira del hombro de encaje peinado

A las charreteras de lingotes.

Eldos estd en la lengua de esos soldados;
iQué mentiras tan absurdas cuentan!

Y lo que es peor, es tan perverso,

La lista de mujeres también.

Si esas eran sus especulaciones, recordaba que los lanceros vestian de azul, y que
las supuestas seducciones del escarlata no eran aplicables a quien estaba en mufti.

"Mi querida senora", dije yo, con mi tono mas insinuante, "pasando esta manana por
el castillo, donde, anoche tuve el placer de rescatar a su joven, encontré este baratija,
que quiza le pertenece."

"Asi es, sefor, si. jLawkamercy! jCasi se ha echado a llorar por ello, querida alma! Ah,
yo, ¢no la oyes toser ahora?" dijo la digna mujer, bajando la voz. "{Ay, qué pena que lo
recupere! jAy, la apendicite principal! Porque si se perdio en la orilla del mar, en los



campos o si el ladrdn la habia tomado, nunca podria haberlo adivinado ni mucho
menos. jOh, senor, como le daria las gracias!"

"¢ Espero que no haya sufrido por su alarma de anoche?"

"No, senor", dijo la mujer, mirAandome fijamente a través de unas grandes gafas, que
se limpio cuidadosamente con el delantaly se puso para ese proposito; "jPero tiene
una tos terrible, pobrecita! Por favor, sefor, espere un momento."

Se alej6é apresuradamentey, regresando casi de inmediato, me invitd a entrar,
diciendo—

"Mijoven sefnora lerecibird, sefor Hossifer."

Me condujeron a un pequefo salén bonito y aireado, cuyas ventanas abiertas daban
almar sobre los campos verdes. Otro pajaro en una jaula de alambre dorado colgaba
piando en la faja abierta, donde las inmaculadas persianas de muselina blanca se
mecian de un lado a otro con la suave brisa de la mafana de abril.

Todo estaba escrupulosamente ordenado y limpio, aunque sencillo. Habia varios
libros, principalmente novelas, en la mesilla auxiliar; algunos paisajes en acuarela, en
marcos dorados, mostraban el gusto del propietario; Una caja de trabajo abierta de
disefo elegante estaba sobre la mesa central; Y unos guantes de seda muy pequefios
con algunos tirones de cinta indicaban que un trabajador habia estado ocupado alli
ultimamente.

En la pared, una guirnalda de flores artificiales rodeaba la miniatura de un encantador
nifo de cabello dorado, cuyo rostro, de alguna manera, me resultaba familiar.

En una pequena pianette, que estaba abierta, habia un montén de musica. Las dos
piezas superiores eran "La Forza del Destino" y "La Pluie de Perles", que llevaban la
inscripciéon "A Agnes. De su querido papa.”

Todo reflejaba la presencia de una mujer limpia, agily ordenada de gustos elegantes;
pero en una esquina detecté una gorra de forrajede caballeria, bastante gastada, y en
el extremo de la repisa, donde evidentemente habia escapado al plumero de la
sefora Goldsworthy, el extremo de un cigarro.

Acababa de hacer este alarmantedescubrimiento cuando entré mi amiga de la noche
anteriory, francamente, me entregoé la mano, medio sonriendo, y dandomelas gracias
por el relicario, que inmediatamente se colgo del cuello, diciendo, mientras lo besaba
y escondia en su pecho, jque por mundos no lo habria perdido!



Ahora sin guantes, podia percibir la delicada belleza de sus pequefias manosyy,
ademas, que en el tercer dedo del izquierdo no habia anillo de boda. Su rostro era
muy palido, pero singularmente hermoso, y su vestido cefido dejaba al descubierto
toda la simetria de sus brazos, cintura y pecho. Sus ojos expresaban una dulzuray
tristeza extremas, y combinaban bien con la delicadeza de su tez pura. El
enrojecimiento extremo de sus labios parecia bastante antinatural, o al menos poco
saludable; pero tosia con frecuencia, y el consumo, bajo el que temia mucho que
estuviera de parto, hacia que su delicada belleza fuera aun mas atractiva, y la mirada
sinceray inquisitiva de sus ojos azul oscuro mas interesante y conmovedora.

Las frases habituales de las primeras presentaciones y conversaciones cotidianas se
difundieron rapidamentey, mientras me demoraba, sombrero y latigo en mano, repeti
eso, de no ser para devolverle el relicario, yo, como completo desconocido, no me
habria atrevido a invadir a una dama. Le rogué que se asegurara de eso.

"Asegurate, senor", dijo ella, alisando nerviosamente las trenzas de su rico y espeso

cabello, y ajustando el pulcro del cuello blanco que rodeaba su delicada gargantay

bordeaba el cuello de su sencillo vestido gris; "Aseglrate de que no es una intrusién,
sino una gran amabilidad, aunque vivo aqui casi sola, y—y——"

Hizo una pausay se sonrojo profundamente.
"Anoche estabas ansiosa por las cartas. ;Espero que esta mafiana te haya aliviado?"

"Lamentablemente, no, sefior", dijo ella, negando con tristeza con su bonita cabeza.
"El cartero siempre tiene cartas para todos menos para mi. He sido olvidado por
aquellos que deberian haberme recordado."

"Puedo compartir tus sentimientos plenamente", dije con una sonrisa inventada. "Yo
también estoy muy ansioso por cartas que parecen nunca llegar."

"Siento oir esto; pero pensaba que vosotros, jévenes alegres del mundo, no teniais
penas—ni problemas, salvo vuestras deudas y vuestros dolores de cabeza
ocasionales porla mafana; el primero curado con post-obituarios, y el segundo con
brandyyagua con gas."

"¢ Es idea tuya?" dije yo, sonriendo.
IISI’II
"Bueno, tengo otras penas, mas sinceras, que estas."

":Cuantas veces he deseado ser un hombre—uno fuerte, para luchar con el mundo en
todas sus artimafas y fuerzas; luchary enfrentarla, y sentir que era poderosa,



grande—mas grande incluso que el destino—en lugar de ser la pobre y débil cosa que
soy! sEntonces podria mostrarle a la humanidad——"

No sé quéiba a decir. Sus ojos brillaban y su mejilla se sonrojaba mientras hablaba;
Pero se produjo un violento ataque de tos. Se llevo el pafiuelo a los labios y, al
quitarselo, estaba manchado de sangre.

"Permitame", dije con amabilidad, y la entregué a una silla.

Este acceso a la tos hizo entrar tan rapidamente a la sefora Goldsworthy que creo
que debia estar escuchando fuera de la puerta. Sus caricias y cuidados calmaron a la
joven, aunque esta se sumid en una avalancha de ldgrimas nerviosasy, durante un
minuto o asi, se retiro.

"¢Tu sefora parece extremadamente delicada?" Observé.

"iSi, pobrecito! Nunca volvera a ser la chica que era."

"¢ Eres tu, si puedo preguntar, su madre?"

":Su madre? jLawkamercy, no! No soy digno de ser mas de lo que soy."
"Y qué es eso, amigo mio?"

"iSu sirviente, pobre angel! Su madre esta, estoy seguro, en el Cielo."
"Perdona. Recuerdo que anoche me dijo que era huérfana."

"Ay, pobre nifia, una huérfana sin duda—una huérfana de la arte", afiadid, negando
con la cabeza, mientras se volvia poética sin querer.

"Temo que mivisita te emociona", dije yo, dirigiéndome hacia la puerta, mientras la
joven reapareciay parecia haber recuperado completamente la compostura. "Tu tos
requiere el mayor cuidado, y esas ventanas abiertas——"

"Oh, deberia morir sin aire", exclamo, mientras sus ojos brillaban; "Porque hay
momentos en que incluso mis propios pensamientos parecen sofocarme."

"iLa, seforita!" dijo su asistente, con tono de advertencia, mirandome impaciente.
"Una chica extrana", pensé; "; Pero puede ser objeto de vuelos de fantasia—locura?"

"Si en algun momento puedo ser de ayuda, por favor, ordéname, aunque no
tardaremos mucho en Britania ahora, pues pronto partiremos hacia Crimea."

"¢ Muy pronto?" preguntd, con los ojos y la voz llenos de sincera pregunta.



"No puedo decir exactamente cuando; pero pronto, desde luego."

Presiono la mano izquierda sobre su pecho, como para contener la tos, y bajo las
pestafas. En ese momento parecia sorprendentemente hechizante, suave, modestay
casi Madonna.

Estaba a punto deirme de nuevo, y aun asi me quedé, porque anhelaba aprender, al
menos, su nombre.

"eY tu sales alegremente para enfrentarte al peligro y a la muerte?" pregunt?,
levantando la vista con una sonrisa triste en sus ojos suplicantes.

"No alegremente, porque mi camino no esta exento de espinas; pero a pesarde eso
no temo la muerte, eso espero.”

"iMuerte!" dijo, pensativa, como para si misma, mientras miraba la mancha de sangre
en su panuelo. "Cada dia me siento cara a cara con él, y le daré la bienvenida cuando
se acerque, porque la muerte no me tiene terrores."

"No hables asi, carino", dijo su seguidora, con una mezcla de tristeza e irritacion en su
actitud; "Aunque el que lloras es un maltipo en arte, y lo sé."

"Oh, no rompas la mia diciéndolo, enfermera."

"Confio en que solo te crees peor de lo que realmente eres”, dije yo, con sincera
simpatia en mitono y manera. "Recuerda, la larga y dulce estacién del verano esta
ante nosotros. Eres tan joven, y la vida debe seguir llena de esperanza para ti."

"iHope! iOh, no, no de esperanza! {Mi destino ya se ha cumplido!" respondio, con una
fuerte amargura en el caracter; "Asi que la esperanza se ha acabado conmigo."

"Perddn; pero ¢ puedo preguntarte tu nombre—te dije el mio", dije, posando mi mano
sobre la suya.

Se sonrojé profundamente, casi dolorosamente. Fue solo el rubor frenético de un
momento, y cuando pasé se puso palida como el marmol.

"Capitan Norcliff, ;creo que dijo?"
"Si; Newton Calderwood Norcliff—zy el tuyo?"
"Agnes Auriol."

"iDios mio!" Casi exclamé, mientras todo el misterio de su vida y su manera de ser
estallaba con una nueva luz sobre mi.



Asi que mi misteriosa incognita era esa pobre chica de la que el desastre habia
susurrado. La amante de Berkeley—Agnes Auriol—la chica cuya carta—
probablemente desgarradora—habia dejado en Calderwood, y que quema con tanto
cuidado cuando se la devolvi. Asi que las de él eran las iniciales que estaban en el
relicario de oro al cuello de ella, y las suyas la gorra de forrajey el puro que llamaron
mi atencién al entrar por primera vez en el salén de la cabana.

Sin duda, fue una situacidon incobmoda para mi, esta autopresentacion yvisita. Sime
descubria alli, no sabia hasta qué punto eso podria comprometerme con él, y aun
mas con otros cuya opinion valoraba.

Y mientras pensaba en los Chillingham y en el desorden, senti que habria cambiado
de lugar con gusto con Sinbad en ellomo de la ballena, o Daniel en la guarida del
ledn.

CAPITULO XVII.

Oh, porlas alas que soliamos llevar,
Cuando el corazén era como un pajaro,

Y flotd en el aire del verano,

Y pinté todo lo que parecia en la hermosa,

iY cantada para todos los que escuchaba!
Cuando la fantasia pone el sello de la verdad
iEn todas las promesas de la juventud!
HERVEY.

Presentarme abruptamente a la esposa del seiior De Warr Berkeley, sies que la
tuviera, podria explicarse satisfactoriamente; pero presentarme ante la seforita
Auriol, como estaba relacionada con él, no podia haber ninguna paliacién, y en los
dias de duelo solo podria haber dado un resultado: jla pistola!

Algo de lo que pasoé por mi mente, junto con un aire de desconcierto, debio de ser
evidente en mi rostro, porque la joven, tras mirarme con sinceridad, como si sus
claros y brillantes, pero oscuros ojos azul oscuro leyeran mi alma, bajé la mirada de
repente y dijo, mientras su coloriba yvenia, y su pecho se agitaba dolorosamente—



"Puedo percibir, capitan Norcliff, que mi nombre le explica mucho; Pero no todos—
joh no! No todos. Hay secretos en mi corta pero miserable vida que nunca podras
aprender—jsecretos conocidos por Dios y solo por mi!"

"Realmente no me explica nada, seforita Auriol", respondi con una sonrisa, dispuesto
a aliviar su verglienza, fingiendo ignorar lo que todo el lio sabia: su posicion ambigua;
"porque no sé que—que alguna vez nos hayamos conocido antes."

"Pero ha oido, quizds—;¢;conoce al sefior Berkeley?"
"De los nuestros—si; estuvo conmigo en Escocia hace unas semanas."

"Eso lo conozco demasiado bien para mi propia tranquilidad", dijo la chica, tosiendo
espasmoédicamentey llevandose el pafiuelo a la boca.

"El esta frecuentemente en este barrio, ¢no?"
IISI’ n

"¢ En esta bonita cabanfa, quiza?"

"No, senor."

"¢ Entonces dénde—los Reculvers?"

"En Chillingham Park. Desde que empez0 a visitarla, casi nuncaviene. ; No hasoido—
¢no has oido", repitid, haciendo un esfuerzo temeroso por articular, "que va a casarse
con la Unica hija y heredera de Lord Chillingham?"

Senti que me volvia casi tan palida como ella, mientras respondia—

"Desde luego, no he oido hablarde tal alianza; Probablemente sea el humortonto de
un barrio cotilleo."

Negd con la cabeza con tristeza y se senté con aire de lassitud.

"¢ Esta seguro de que el senor Berkeley no estaba aqui después de que le acompahara
a casa anoche?"

"Si, desafortunadamente, pero estoy demasiado seguro. ;Por qué preguntas?”
preguntd, levantando la vista mientras sus ojos se dilataban.

"Porque juraria que lo pasé a caballo alanochecer."
"¢Cabalgando en esta direccién?"

"No, hacia Canterbury."



"Ah, hacia Chillingham Park, sin duda—;alli brilla su estrella de carga ahora!"
"Y el mio también", pensé, amargamente.

La inteligencia de esta chica, fuera falsa o verdadera, me destrozo el corazén mas de
lo que puedo describir.

Sin embargo, consciente de la necesidad urgente de retirarme, cogi mi sombreroy me
despedi de ella; pero con el fin de aprender mas sobre los movimientos de Berkeley,
prometi, almontar poralli, volver a llamary preguntar por su salud.

"Elrelicario que acabas de devolver fue un regalo del sefor Berkeley para mi en un dia
fatal", dijo ella; "Y, créame, sefior, que—que, hayas oido lo que hayas oido de mi, o lo

que pienses, he sido 'mas pecado contra ese pecado’.
En un minuto estaba en la silla y de camino de vuelta a Canterbury.

Aunque ella no lo sabia, ni podia saberlo, esta desafortunada chica me habia estado
clavando espinas en el pecho. No podia creer la realidad de tal perfidia por parte de
Louisa—de tanta facilidad por parte de la altiva condesa, su madre—ni en un
progreso tan rapido por parte de Berkeley con toda suriqueza, los miles de
cerveceros fallecidos.

iCuantoanhelaba ahora la llegada de Cora, que podria resolver o justificar algunas de
las dudas que merodeaban!

Mi corazén se hinché derabia; y sin embargo sentia que amaba a Louisa con una
pasidon que me llamaba la atencién.

Como la seforita Auriol seguramente sabria algo sobre los movimientos de Berkeley y
como ellay sufiel seguidora, la vieja sefiora Goldsworthy, podrian ser invaluables
para informarme de lo que ocurrié en Chillingham Park, pues tenian celos que avivar
en su espionaje, decidi visitar una o dos veces mas la cabana de los Reculvers,
cuando podia hacerlo sin servisto. Y asi lo hice, sin saber cudnto me interesaria la
pobre chica en su triste destino, y mucho menos prever que el camino que seguia
seria peligroso. Pero la agonia de mi ansiedad, la amargura de mis sospechasy mi
amor por Louisa, superaron cada escrupulo y me cegaron ante todo lo demas.

Ella, en cambio, estaba naturalmente ansiosa por aprender los movimientos de
Berkeley, a quien, a pesarde su fria desercidon, amaba ciega y desesperadamente. Asi
podriamos ser Utiles el uno para el otro.

A veces micorazén se estremecia ante ese modo de trabajar; pero no podia tener otra
opcién hasta que llegara mi prima Cora.



Al llegar a la puerta del hotel, mi corazén dio un vuelco alver a Willie Pitblado
esperandome alli.

"iPorfin una carta!" Exclamé, mientras él se acercaba.
"Del coronel, senor", dijo él, tocando su sombrero con cocarda.

"¢ ELcoronel?" Repeti con decepcidn y sorpresa, mientras rompia la nota, cuyo
contenido decia brevemente asi:—

"MI QUERIDO NORCLIFF,—Como los cuarteles aqui se estan volviendo
incobmodamente abarrotados, por los depdsitos indios y demas, tu tropa esta
destacada a Canterbury durante una o dos semanas, para compartir los cuarteles de
los husares. Probablemente te quedaras alli hasta que llegue la ruta. No necesitas
volver a la sede, a menos que lo decidas; pero puede presentarse ante el teniente
coronel que comanda el depdsito consolidado de caballeria en Canterbury. Este es
un dia de desconocidos en el comedor de un desconocido. Vamos a tener un numero
inusualde invitados y la banda. Ojala estuvieras con nosotros.

Créame, etc., etc.,
LIONEL BEVERLEY, teniente coronel

"P.D.—Entrenaréis a la tropa una vez al dia en el ejercicio de espaday lanza a caballo."

"iQué suerte!" pensé. "Tendré Canterbury como base de mis operaciones, y a los
Reculvers como puesto avanzado; jacuartelados aqui, y Chillingham cerca!—
¢Cuando entra la tropa, Willie?"

"Mafana porla mafana, sefor, bajo el sefior Jocelyn."

"Bien. Llevaras mi tarjeta al jefe de cuarteles, y mis caballos a los establos, y recibiras
mis aposentos. Me quedaré en el hotel hasta que llegue la tropa.”

No fui a caballo hasta los Reculvers esa tarde, aunque recorri todas las calles
cercanas a la ciudad, por Sturry, Bramling y Horton.

A la mafana siguiente fui una o dos millas en direccion a Ospringe, y pronto vi a la
tropa avanzar tranquilamente, con sus caballos paseando, por la polvorienta
carretera de Kent, sus puntas de lanza brillando con todos sus brillantes adornos al
sol, sus bannerolas escarlatay blancas, y las largas columnas de los gorros
cuadrados de los hombres bailando al viento, mientras trotaba y me unia a ellos,
aungue en mufti.



Mi teniente, Frank Jocelyn, y el cornete, Sir Harry Scarlett, eran jévenes agradablesy
caballerosos, y habrian sido una incorporaciéon muy bienvenida a miresidencia en
Canterbury, de no ser por las esperanzas, los miedos y los planes que me ocupaban.
Me preguntaron qué tal me parecia la ciudad catedral, y tenian una sonrisa en la cara
que, junto con mis pensamientos secretos, me irritaba y meinquietaba. Sin embargo,
no pude notarlo.

Acompafiados poruna multitud de grandes "no lavados", nos dirigimos directamente
a esos amplios cuarteles que se han construido para caballeria, artilleria e infanteria,
en elcamino que lleva a la isla de Thanet, y alli los lanceros fueron rapidamente
"mandados a sus cuarteles”, los caballos estabulados, encorchados y bebidos.

Cenamos esa noche con un cuerpo de husares, del cuyo comedor fuimos nombrados
miembros honorarios mientras permaneciamos en Canterbury, y por Jocelyn supe
casualmente que en los ultimos tres dias Berkeley apenas habia estado en cuarteles.
La esperanza de haberme acosado en vano se desvaneci6 ahora, y solo quedaba el
miedo.

Mientras el primer grupo de decantadores recorria la mesa, me escabulli sin ser visto
y, sin cambiarme de uniforme, tomé la carretera a un ritmo aspero directo hacia los
Reculver. La luna apenas salia del mar, y las ultimas notas del toque de queda se
estaban apagando, mientras me detenia en la puerta de la cabafia de la sefiorita
Auriol.

Estaba solaysentada en el té, a la que me dio la bienvenida, de una manera que
mostraba que dudaba en parte de la honestidad de mi visita, y traicionaba tales
emociones de verglenza, confusion y torpeza, que me senti bastante intruso. Pero
simplemente le pregunté si habia oido mas sobre Berkeley.

Ella admitid que si, y afirmd con tristeza que durante los ultimos tres dias él habia
estado constantemente en el parque, confirmando asi lo que Frank Jocelyn me habia
contado.

En el transcurso de otra visita o dos, fui aprendiendo poco a poco toda la triste
historia de la pobre chica, y co6mo se convirtié en victima, primero de una mala
fortuna, y después de un hombre frio y de sangre fria como De Warr Berkeley.

CAPITULO XVIIL.
¢ Doénde estan las ilusiones brillantes yvanas

¢ Eso se avecinaba?



Hundidos de nuevo en sus silenciosas cuevas,
jAuroras del norte!

iOh! que viviria esas visiones,

Por brillantes que parezcan,

Como la tierra no es mas que una orilla desértica,
iY la vida un suefo cansado!

MOIR.

Era hija huérfana del pobre cura de un pueblo apartado en la frontera de Gales. Su
madre, también hija de un cura, habia fallecido cuando Agnes era muy pequena. Asi
quedo siendo la Unica apoyoria y consuelo de los ultimos afnos del anciano, y él la
queria profundamente—mas aun que, con un hermano pequefo, un hermoso nifo de
cabello dorado (el mismo cuya miniatura comenté), ella sobrevivié de todos sus hijos,
diez en total.

Elresto murid pronto; pues todos poseian esa terrible herencia, cuyas semillas Agnes
ya maduraba en su propio pecho: elconsumo.

Uno a uno, elviejo clérigo los habia visto salir de su pequena casa parroquial con
techo de paja, bajo la puerta lyke cubierta de hiedra de la iglesia del pueblo, y colocar
junto a sumadre, una fila de pequenas tumbas cubiertas de hierba, donde crecian los
crocus purpuray dorado en primavera, y las margueritas de ojos blancos en verano,
todos tan alegres como si las ultimas esperanzas de un corazdén roto no estuvieran
enterradas bajo ellos.

Con el paso deltiempo, la sombra de la muerte volvid a caer sobre la antigua casa
parroquial, y los cabellos blancos del cura quedaron en el polvo, cerca de la tranquila
pequena iglesia sajona en la que habia ministrado durante tanto tiempo; y ahora las
dieztumbasde la familia que antes era amorosa yacian una allado de la otra, sin una
piedra que las marcara.

"En los dias previos a esta ultima calamidad que me afecto, capitan Norcliff", dijo la
seforita Auriol, "cuando mi pobre padre solia acariciar mi rostro entre sus manos
temblorosas, besarme la frente y alisarme el cabello, me decia que mi nombre,
Agnes, significaba ternura—un cordero, de hecho—que venia de la palabra

latina Agnus; y cuando me bendecia con un corazén tan puro como cualquier vez
ofrecido una oracioén a Dios, jqué poco podia prever la criatura en la que iba a



convertirme! {Oh, mi padre—oh, mi madre! qué vida ha sido mia; Y después de que
muriera mi padre, jqué joven!

"A menudo he pensado en las palabras de Mademoiselle de Enclos, cuando, en el
rubor de su belleza, exclamé al principe de Condé: 'iSi alguien me hubiera propuesto
talvida en algin momento, habria muerto de dolory miedo!’

"Asi que mi padre fallecio; El nuevo titular vino a tomar nuestra mansién, con sus
humildes muebles a una tasacién. Tras pagar algunas deudas, con una pequefa
suma, me encontré con mi hermano pequefo, que estaba enfermizo y enfermo, en
Londres, buscando subsistir ejerciendo los talentos que poseia—la musica,
principalmente, porque soy bastante competente como musico."

Ella continud contandome todas sus luchas desgarradoras, sus peligros y amargas
mortificaciones, y los sufrimientos agudos de ese pequefio hermano rubio, en quien
se centraba todo su amory esperanza; y cdmo, cada dia, en la atmdsfera fedina de un
alojamiento humilde, lejos de los campos verdes, el sol brillantey los bosques
susurrantes de esa querida vieja rectoria en la ladera de las colinas Denbigh, el pobre
nino empeorabay se debilitaba; y cdémo su corazén aplastado se retorcia cuando su
pequefo dinero se derretia como la nieve en primavera; Sus pocos adornos fueron
después, y no llegd ningun empleo.

Como la miseria, la depresion y los horribles presentimientos del futuro la
atormentaban; como recordaba todas las historias desgarradoras que habia leido—y
las que podemos leer a diario—sobre los pobres de Londres, y coOmo perecen bajo los
pies de lainmensa multitud que avanza en la carrera por la existencia, o en la
busqueda del placer; y cdmo pensamientos y dudas sobre Dios mismo, y sobre Su
misericordia y justicia, a veces la invadieron, incluso cuando ahora elhombre que
mas amaba y en quien confiaba la habia engafado.

Finalmente empleada como musica contratada, salia frecuentemente a tocar el
piano en bailes y fiestas nocturnas, por medio guinea por noche, en Londres, y asi se
ganaba un escaso sustento para la nifla sufriente y para ella misma.

Después de recibir su pago de la mano de algun mayordomo somnoliento o sirviente
superior altivo, mientras cada noche se envolvia con su escasa capay, abandonando
las habitaciones abarrotadas y abarrotadas, se apresuraba por las calles oscuras,
mojadasy nevadas, hastaunalojamiento casi miserable, que ni siquiera su pulmonia
nativa lograba iluminar, y hasta el sofa donde los pobres, Un chico delgadoy
despierto, con sus grandes, tristes y sinceros 0jos, la esperaba; Pronto empezé a
notar un resfriado y una tos asentandose en su delicado pecho; Y entonces el terror la



invadid y que, si se enfermaba gravemente y no obedecia a sus clientes en la tienda
de musica mas cercana, ;ddnde conseguiria el nino comida? Y si ella moria—quiza
en un hospital—; cudalseria sudestino, su final, en otras manos menos tiernas que las
suyas?

Luego, mientras lloraba por él en el silencio de la noche y recordaba las oraciones
que suviejo padre le habia ensefado, se esforzaria por ser mas serena 'y dormircomo
ese nino que yacia en silencio en su pecho; pero sus suefos, aunque no llenos de
terrores por el presente, siempre estaban atormentados por los tristes recuerdos del
pasado; pues los rostros amables y las dulces sonrisas de los muertos aparecian
vividamente ante ella, y el sonido familiar de sus voces parecia mezclarse en el
murmullo somnoliento de las calles londinenses fuera, o con el murmullo de su Dee
natal, y el agradable susurro de las hojas veraniegas en los bosques de la vieja casa
pastoral que nunca volveria a ver, o las verdes colinas de Denbigh que la eclipsaban.

Previendo y temiendo que le arrebatarian al nifio, tomo su lapiz, con el que era muy
habily habil, y asi produjo el parecido que colgaba en su pequefio salon. En este
trabajo de amor me llam¢ la atencion la gran semejanza que tenia con ella misma.

En una ocasioén, en una fiesta en el West-End, recordé haberme visto. Alverme ahora
con uniforme, el recuerdo le vino por completo; y parece que, en la noche en
cuestion, cuando todo lo demas habia olvidado a la musica paliday cansada en
medio del bullicio y la alegria del comedero, yo le envié pastelyvino, y el primero lo
guardo en secreto para su hermano pequefio; pero de este encuentro casual no tenia
ningun recuerdo.

En otra ocasién, ocurrio que el "joven" descuidado y solitario, pero util, tras quien la
juventud, la belleza y la alegria giraban en satén blanco y diamantes, encajes y flores,
llamo la atencién del senor De Warr Berkeley. Sus miradas suaves y melancdlicas a
sus antiguos iguales atraparon su atenta mirada; y la cortesia elegante con la que
accedid a sus sugerencias contrarias de tocar mas rapido o mas despacio, junto con
el gran brillo de su ejecucién, fueron todas remarcadas por él.

Fue en una de esas noches, como en otras, cuando viejos compaferos pasaron junto
aellaen elvalsyel galop, y antiguos amigos también, sin una sonrisa ni una mirada
de reconocimiento; Sin embargo, al pensar en el nifio en casa, con el corazén
aplastado e hinchado, jugaba unay otra vez mecanicamente.

Alguna ofensainusual le habian caido y, mientras tocaba, en la amargura de su alma,
sus lagrimas calientes cayeron sobre las teclas del piano. En ese momento, para
Berkeley presentarse era algo sencillo. Lo hizo tan silenciosamente, con tanto



respeto, que la pobre chica se sinti6 tranquilizada. Nunca desconfié de ély, como su
mala suerte quiso, él la conocid tres noches, casi consecutivas, en tres lugares
distintos. Asi se establecid una intimidad.

Eltercero, la lluvia caia a cantaros por las desoladas calles de un distrito suburbano.
La maleza empapadaylas barandillas del jardin brillaban a la luz de las ldmparas, y
las nubes oscuras pasaban en masas sombrias sobre ellos. Era una noche salvaje, o
mejor dicho, una manana, y ni siquiera un policia, con su capa de piel de ace, parecia
estarfuera.

Apretandole el vello raido que se roded, Agnes, aterrorizada y desconcertada, se
ponia en marcha, timida y temblando, de camino a casa, con varios kildmetros de
Londres que recorrer, cuando Berkeley, que se habia demorado habilmente hasta el
final, le ofreci6 respetuosamente un asiento en su cabriolet, y al dejarla donde ella
menciono, descubrid su residencia, y la marcoé como su presa.

Las atenciones de Berkeley llenaron a la chica de gratitud en lugar de alarma, y pronto
la inspiré con pasion por él. "Cuanto mas cree una joven en la pureza", dice un
escritor, "mas facilmente se abandona a si misma, si no a suamante, almenos a su
amor; porque, al no desconfiar, carece de fuerza; y hacerse amar poruno asies un
triunfo que cualquier hombre de veinticinco afos puede asegurarse cuando quiera. Y
esto es cierto, aunque las jovenes estan rodeadas de extrema vigilancia y de todas las
posibles murallas."

Trazarel curso gradualy descendente que siguio, y como Berkeley gané habilmente
sudominio por elinterés que sentia en su pequefio hermano enfermo, y coémo
generosamente proporciono los medios de tales comodidades que la pobre nifia
nunca habia poseido ni siquiera en la casa parroquial de su padre, no puede ser para
mi describirlo, ni mi lector lo sabe.

Baste con que la dulce Agnes cayd en la trampa, como hizo nuestra antepasada
comun antes, y se convirtié en lo que ahora la consideraba ser.

* * * * *

Desde esa hora nunca habia conocido la verdadera paz, y el recuerdo de sus padres,
mezclado con las agonias del remordimiento, la atormentaba diay noche. Como un
desdichado ahogado seaferrara a la paja, asise aferrd a la desesperada esperanza de
que Berkeley la amara mientras la vida durara, y que élredimiera su promesa
casandose con ella, pues ella le amaba ciega y devota, con toda la fuerza de su joven
corazényde una primeray Unica pasion.



Elcambio ahora, de trabajar todo el dia y musica toda la noche, con iry venir
arrastrando las piezas, bajo lluvia o aguanieve, era sin duda grande; Pero el cambio no
trajo ni alegria ni paz mental.

Si hubiera tenido mil caprichos, en el primer arrebato de su amor, su amante roué los
habria complacido a todos; Pero, por suerte, sus gustos eran sencillos, y se encogia
ante los palcos ofrecidos en la obra o la épera, las fiestas rurales y todo lo que la
hacia publica.

Pero la venganza llegaba ahora; Sus lagrimas y su tristeza le inquietaban, yempezé a
ausentearse. Los lujos con los que la rodeaba no le trajeron felicidad, ni a su hermano
pequeno ni salud, pues el nino murio, falleciendo pacificamente una noche mientras
dormia, y fue enterrado—no en el agradable y verde cementerio del pueblo donde
yacian sus parientes—sino en un horrible y fétido cementerio londinense, entre el
humo humano de los siglos; y cuando el pequefio ataud de plata fue llevado, Agnes
Auriol, allanzarun ramo de lirios sobre él, sintié que ahora no tenia un vinculo real
con la tierra, salvo que fuera suamante, y de élincluso se encogia en un momento
como este.

Estaba solajunto a la pequefa tumba, la Unica doliente alli. Habia pensado en pedirle
a Berkeley que la acompanara; Pero, de algun modo, su presencia parecia una
especie de contaminacion junto a la tumba del nifio puro y sin pecado, y el rostro de
su padre parecia estar siempre ante ella.

Su arrepentimiento no deseado le inquietaba, y sin reparos vio la agonia de su
espiritu, cdmo el brillo se desvanecia de su 0jo y las rosas morian en su mejilla. Con
esmero, se esforzaba porocultar la tristeza que amargaba su existencia, pues
percibia que solo servia para repugnarle. Y a medida que crecia esa tristeza, su fuerza
disminuia, y el rubor frenético del consumo y el declive prematuro se extendia por su
delicado rostro.

Ahora solia estar ausente de ella durante semanas, y esos periodos parecian
insoportables, porque elamor por él se habia convertido en un habito; y romper ese
habito parecia romper la débil duracién de su vida.

Eltambién dejé de proporcionarle dinero. Sus antiguas conexiones musicales
quedaron completamente rotas. Amenudo se quedaba sin medios de subsistencia
salvo la venta de sus ornamentos; y por fin se habia separado de todo salvo el anillo
de boda de su madre, que deseaba enterrar con ella.

En enero pasado descubrié que Berkeley estaba en Calderwood Glen, Escocia. Ella le
escribié una carta muy lastimosa, a la que, sin embargo, él no respondid; y en ese



momento debié morir, no se descubrié a su nodriza, Goldsworthy—un viejo y fiel
sirviente de su padre—y la llevd a esta cabana cerca de los Reculver.

Cuando los lanceros estaban en Maidstone, Berkeley la visitaba de vez en cuandoy
fingia que aun tenia sus antiguas opiniones sobre el matrimonio para entretenerla,
pero cargado de secreto; y Ultimamente habia ridiculizado por completo sus cartas.
Ademas, habia llegado a la amarga y dolorosa conclusion de que él la odiaba, ya que
poseia cartas suyas que le comprometian legalmente.

Quien hace dafio a otra persona nunca le perdona por lo que ha soportado. Le odiay
le teme porigual; y en este espiritu Berkeley temia y odiaba a la pobre joven a la que
habia perjudicado.

Asi era la historia sencilla y sin adornos de Agnes Auriol, que relataba en los
intervalos que no interrumpian con una tos, dura, consumiday, sin duda, "tos de la
iglesia".

"Ahora solo tengo un deseo", afnadid, mientras se recostaba exhausta; "y eso no
puedo gratificarlo."

"¢ Es tan dificilde conseguir?" Pregunté, en voz baja.
"Hay dificultades insuperables."
"eY este deseo?"

"Es dejar este lugar para siempre", dijo, casi en un susurro, mientras las lagrimas
calientes corrian sin atencidn por sus palidas mejillas; "y—y——"

".Addénde?"
"De mirar la tumba del pobre papa, y la de la querida mama, y luego morir."

"No, no, no hables de esta manera desesperada", insté, sintiendo que yo, un joven
oficial de caballeria, era un consuelo o consejero muy poco adecuado en tal época;y
me levanté para retirarme, pues la noche ya estaba muy avanzada.

"Este anhelo es tan fuerte en el corazén de la pobre cordera, senor, que morira tan
segura como la miremos, a menos que se satisfaga y que un angel venga del cielo; No
sé como se debe hacer", dijo la sefiora Goldsworthy, llorando ruidosamente, como
todos los de su clase, mientras me guiaba hacia la puerta y hacia mi caballo, que
arafnaba el suelo impacientemente, con elrocio en su pelajey silla de montar.

"Llévala alli sin perder tiempo, buen amigo mio", dije.



"Ayer dividié su ultima corona con un pobre pescador, para conseguir algo de
consuelo para su esposa enferma."

"iDios mio! ¢ Entonces no tiene recursos?"

"Exacto, senor; y si el senor Berkeley——"

Golpeé con mis tacones espolonados contra la grava al oir su nombre y exclamé——
"Pobre chica, le daré los medios."

"¢Usted, sefor?"

IISI’II

"Oh, sefior—senor—pero ella nunca se lo quitara"”, dijo la sefiora Goldsworthy,
sollozando en su delantal con gran voz.

"Debe hacerlo; y que me recuerde en sus oraciones cuando esté lejos. Alas ocho de
la tarde de manana estaré aqui por ultima vez, mi digno amigo, y le proporcionaré lo
que necesite."

Antes de que la enfermera pudiera responder, ya estaba en mi silla y habia cerrado la
verja de hierro; pero justo cuando me marchaba, casi atropellé a un hombre que
estaba amortiguado con una capa de poncho, y que se apoyaba en el pilarde la
puerta—no sabia si escuchaba o dormia; sin embargo, si hubiera mirado méas de
cerca, podria haber detectado elrostro bigotudo de mi antiguo amigo, el sefior De
Warr Berkeley. Porque este vagabundo, o oyente, demostro en la secuela no ser otro
que él.

Flanquearmey ponerse a si mismo, su fortuna (y sus deudas), adisposicion completa
de Lady Louisa Loftus, era ahora el plan—el juego—de mi amigo oficial hermano;y
con qué éxito veremos en breve.

Estaba pensativo mientras volvia lentamente a casa a los barracones en la carretera
de Thanet; Anhelaba la llegada de Cora para desentrafiar el misterio de la conducta
de Louisa, y sin embargo temia enfrentarme a mi prima o sacar el asunto con ella. Me
inspird la simpatia por la pobre criatura perdida que acababa de dejar, y me llen6 de
indulgencia por su modo devida, y excusas para su destino y caida. Su belleza
singular ayudaba enormemente a emociones como estas, pues el estado morbido de
su salud daba un brillo maravilloso a sus ojos azul oscuro y una maravillosa
transparencia a su hermoso rostro; y senti una satisfaccién extrema de que estuviera
en mi poder satisfacer un deseo que fue, quizas, su ultimo: hacer una peregrinacién
allugarde descanso de sus padres.



Se me ocurrié el dulce verso de la honesta orfebre—
ElUnico arte que su culpa podia cubrir,

Ocultar su vergliienza a todos los ojos,

Para dar arrepentimiento a su amante,

Y retorcirse el pecho es—jmorir!

Al mismo tiempo, me parecia muy dudoso que tal catastrofe pudiera exprimir el
acolchado seno de Berkeley.

Si Agnes Auriol hubiera sido una anciana arrugada, podria ser cuestion de considerar
si yo—una joven oficial de lanceros—habria sido tan extremadamente filantropica en
su causa. Espero que si.

Al llegar a los barracones, mi primera tarea fue enviar a Pitblado en tren nocturno al
cuartel general, con una nota para M'Goldrick, el pagador, poral menos cincuenta
libras, diciendo que queria el dinero y que debia tenerlo antes del mediodia de
mafiana.

CAPITULO XIX.

Pero el rencor no lo es, no hay elogios

Me corresponde en absoluto;

Elamor conmigo no ha hecho que nadie se enfade
¢ Lo hubiera sido alguien, pero ella?

Si hubiera sido alguno de ella,

Y esa misma cara,

Al menos antes de esto habia habido

Doce docenas en su lugar.

SIR JOHN SUCKLING.

Pronto, en un tren temprano, llegd Willie Pitblado con el dinero de M'Goldrick, y con
eso que tanto me desconcertaba como me provocaba—una breve nota de mi amigo
Jack Studhome, el ayudante, aconsejandome que, por rumores que él, Scriven y
Wilford habian oido—rumores circulaban insidiosamente, no sabia coémo ni por



quién, en las salas de billar que frecuentdbamos, y de hecho, sobre los cuarteles de
Maidstone en general—mis visitas a cierta cabana romantica cerca de los Reculver
eran bien conocidas. Puede que no quiera hacer nada mal, desde luego; ¢ Pero fue
sensato o prudente meterme en un lio con un compafero oficial?

No habia duda del objeto de esta epistola amistosa de Jack, y me llené de una nueva
ira contra Berkeley. ;Quién mas que él podria difundirinsidiosamente esos informes
sobre lo que solo él sabia o en lo que podria influir en un interés? Conocia su forma
sutil y torcida de trabajar; y su objetivo final era sin duda que este rumor contra mi
llegara pronto a Chillingham Park.

Sin embargo, alejado de la sede, no pude hacer nada alrespecto y, por el momento,
solo "aguantary sonreir".

Con el desfile matutino terminado, en obediencia a la orden del coronel Beverley,
estaba sometiendo personalmente a la tropa a un curso de ejercicio con espaday
lanza, y estaba tan entregado al trabajo del momento, que no percibi un apuesto
phaeton, tirado por un par de ponis grises y azotados, acompafiados por un jinete con
librea, montado en un caballo bayo llamativo, que entré en el patio del cuartel y se
acercoé como si sus ocupantes quisieran observar el progreso del gjercicio.

Tras unos minutos, el sargento mayor Stapylton avanzé trotando y dijo—
"Disculpe, capitan Norcliff, pero algunos amigos suyos le estan esperando, senor."

Al girar en mi silla, qué gran sorpresa fue ver a Lady Louisa y Cora en el phaeton, que
iba conducido por Berkeley, que vestia un traje muy fiel de mufti de la mahana.
Desmonté, envainé mi espada, lancé las riendas a Stapyltony le dije a mi teniente,
Jocelyn—

"Frank, como buen chico, termina esta pieza de ejercicio por mi, porfavor," se acercé
de inmediato para saludar a mis queridos amigos, cuya visita, sentia, era por Cora.

"iQuéinteresante es esto!" dijo Lady Louisa, mostrando su manita cuidadosamente
enguantada con una sonrisa radiante, mientras procedia a imitar mi ultima orden,
"iPreparense para desmontar! uno; la lanza que se levanta fuera del cubo,
deslizandose con la mano derecha hasta la extension del brazo; dos—ah, se me
olvidan dos; Eres todo un entusiasta."

Bajo esa broma detecté, o eso pensé, una profunda mirada de ansiedad y significado
oculto, especialmente cuando anadid: "Evidentemente piensas mas en el trabajo de
este sargento instructor que en mi."



Mi corazén se llend de alegria repentina que no supe lo que dije; pero besé la manode
Cora para ocultar mi confusion.

"Y qué hay del buen Sir Nigel, Cora?" Pregunté.

"Papa viene a Inglaterra para verte marchartey para llevarme a casa", respondié mi
primo, con voz calmada; "a casa en Calderwood, cuando todo termine."

"¢Se acabd todo?"
"Me refiero a cuando el gjército se vaya."
"Y percibo que estas de permiso, ¢Berkeley?"

"Aw—haw—si, durante un dia o asi. Doocid se encargd del trabajo en Maidstone", dijo
convoz arrastrada.

Aun me vi obligado a disimular, aunque habia en mi camarada un aire de triunfo
sonriente maldisimulado que me causaba considerable inquietud.

"Y ahora, senor, ¢qué tiene que decir en su defensa?" dijo Lady Louisa, tocandome la
charretera con su paraguas, yhabldndomecon un aire de falsa severidad. "Asi que las
reglas de la sociedad deben invertirse para adaptarse a tus gustos de lanceros; ¢ Las
damas deben atender a los caballeros? En realidad acuartelados en Canterbury, y sin
embargo nunca se acercaron a nosotros."

"Lady Louisa", empezaba, aunque no sabia qué decir, pues nunca podia imaginar que
dudara de la razén de mi ausencia en Chillingham.

"¢Qué se me debe pensar alrespecto?” continud, sonriendo.

Berkeley se rid. Creo que el tipo pensaba que estdbamos a punto de ser un poco mas
cool.

"Recuerda mitimidez constitucional”, le insté.
"iTimidez en un capitan de lanceros!" exclamo, riendo.
"Me atrevi a esperar que el conde, al menos, pudiera haberme recordado."

":Sabias que estaba en Chillingham Park, al parecer?" observd, con un aire agradable
de enfado.

"Si", respondi, tranquilizado por su mirada de carifo reproche; "La carta de Sir Nigel
me lo decia."



"Sin embargo, nunca viniste ni una sola vez a visitarnos, y anhelaba tanto verte,
porgue tenia mucho de lo que cotillear sobre nuestra residencia en Calderwood."

"Pero el conde omitié dejar una tarjeta, y tu madre nunca escribid; jy luego las reglas
de la sociedad!" Insisti, aln insistiendo en mi queja.

"iLas reglas de las tonterias! ;Cuando les prestaron atencion los enamorados?"
preguntd en un susurro rapido, mientras Berkeley dirigia unas palabras a Jocelyn, y
sus ojos oscuros y brillantes lanzaban una mirada que me hizo olvidarlo todo. "Bueno,
aquitienes las tarjetas de papay mama, con una invitaciéon expresa a Chillingham.
Cenaras con nosotros esta noche, sverdad?"

"Con mucho gusto."

"Papay mama van a cenar en el priorato, pero otro dia los veréis."
"Y la hora?"

"Ocho."

"1Ocho!" Repeti, porque esa era la hora misma de mi cita con Agnes Auriol, y el parque
estaba en direccién opuesta a los barracones. jAqui habia un dilema! Pero decidi, si
era posible, mantener la fe en ambos, y dije—

"Disculpe, reza; pero alreflexionar, me resulta imposible estar presente a esa hora."
"iAsies!"

"Pero me presentaré poco después en el salén."

":Qué te lo impide?" preguntd, alzando sus cejas oscuras.

"Deber, desafortunadamente.”

"En ese caso, debo disculparte. La lealtad hacia mi no debe preceder a la que debes a
la Reina. Hasta esta tarde, entonces, adiés."

Ella le tendié la mano y seinclind con una gracia inimitable. Yo lo tomé en la mia, y
quedando un rato, estoy seguro de que lo habria besado, de no ser por la tropa
cercanay pordecenas de ociosos que descansaban en las ventanas del cuartel con
sus chaquetas de concha o mangas de camisa. Habia una sonrisa gloriosa en su
rostro radiante que contrastaba fuertemente con la mirada triste y melancélica de los
ojos oscuros y suaves de Cora; y, mientras el phaeton se alejaba de la plaza del
cuartel, olvidé despedirme de Berkeley, aunque le deseé en un espacio muy calido.
Incluso se me olvido dirigirme a Cora, o volver a unirme a la tropa. Me habia olvidado



por completo de la carta de Studhome y suimportancia; y, dejando a Jocelyn terminar
el ejercicio como quisiera, caminé mecanicamente hasta mis aposentos, lleno de un
gran repulsion de sentimientos, recordando solo que Louisa me amaba—itodavia me
amabal! jDe ese dia podria haber previsto el final! Conté las horas que transcurrieron
entre el momento en que deberia estar en el parque. Decidi, si era posible, no dejar
nada sin hacer para ganarme la buena opinién del condey la condesa; y, pensandolo
después, lamenté haber excusado mi presencia en la cena, y crei que podria haber
hecho mi ultima visita a la cabafia en los Reculvers una hora antes, y haberrealizado
mi tarea de filantropia, incluso arriesgando a ser visto; aunque, es bueno, temia ese
suceso, dado que estaba con Louisa; y dado que las nubes que descendian en mi
horizonte ya se habian dispersado, la desafortunada victima de Berkeley ya no podia
servirme mas.

Berkeley habia estado observando mi entrevista con Louisa de cerca y asimilé toda
nuestra situacidon de un vistazo o creia hacerlo.

Temia que la alegria de Lady Louisa fuera demasiado espasmadica para serreal, en
alguien que normalmente era calmado y reservado; y, por tanto, ocultaba una
emocion mas profunda de lo que parecia a simple vista. Mi sensacion ante su
aparicion, y durante toda la entrevista, debié ser evidente incluso para un espectador
menos interesado que Berkeley, jy toda su alma se conmovié por emociones de
celos, rivalidad y venganza!

Habiendo tenido la entrada completa de Chillingham Park durante el Gltimo mesy
mas, habia, al concebir, hecho un alojamiento justo, por usar una expresion militar,
en el cuerpo del lugar—que tenia las cartas en sus manos y no perderia tiempo en
descubrir como Lady Louisa se sentia afectada por él.

Frio, vanidoso, insolente y apasionado, este parvenu indiferente pensaba en sus
planes mientras el phaeton rodaba por la carretera de Canterbury; y el aspecto
aristocratico de la puerta coronada y la logia almenada, la extensa extension de
césped verde que se extendia bajo los majestuosos olmos, esquiladosy
cuidadosamente enrollados—césped que nunca se habia arado desde los dias,
quizas, en que el escoceés y el inglés media sus espadas en Flodden y Pinkey,
encendid aun mas elfuego de la ambicion en él, y le hizo decidirse a toda costa a
suplantarme.

Un hecho lo habia decidido: que, aunque los dias de los asesinatos corporales ya
habian desaparecido de la sociedad inglesa, o solo existian en las paginas de los
romances sensacionales, si no conseguia a Louisa Loftus, yo nunca tendria éxito.



CAPITULO XX.

No asi puede pasarla sombra,

Eso esta en tu corazdn,

No hay solen los cielos terrestres

Puede ordenar que su penumbra se vaya;
Porgue la mancha de la falsedad esta en él,

Y crueldad y astucia—

Y estas son manchas que nunca desaparecen,
Y gafas que nunca sonrien.

SENORITA LANDON.

La mansion de Chillingham es una de las mas senoriales de esa parte de Inglaterra.

Consta deun gran bloque centraly un peristilo, con dos alas que se adelantan,
formando una especie de cuadrangulo. Detallado en el gusto que existia alrededor de
1680, y erigido por el segundo par de la casa, que habia sido nombrado conde en la
Restauracién, fue construido enteramente de ladrillo rojo, salvo las ocho columnas
corintias del peristilo, la gran escalinata que ascendia hasta alli, las elaboradas
cornisas, esquinas, balaustradas yvasos, que eran todas de piedra blanca yen el
estilo denominado palladiano.

Elaboradamente tallados dentro del frontdn central estan las armas de la familia
Loftus: un chevrén enredado entre tres tréboles, sostenido pordos aguilas; el timbre
es una mano agarrando un hacha de batalla, con el lema, "Prend mot tel que je suis",
o "Témametal como soy."

Ocupa una eminencia suave en el centro del amplio parque, y se ha afadido cada
adorno para armonizar las bellezas naturales de la escena, algo planay pacifica.
Aunque igualmente aristocratico en tono, es muy diferente en aspecto de la audazy
pintoresca mansion de Calderwood, con sus torretas y troneras para balas o flechas;
y es, de hecho, un estilo de edificio casi enteramente peculiar de Inglaterray
Holanda.

Coray Berkeley eran aun los Unicos invitados en el parque, y al entregar a las damas
del phaeton, suplicé unos minutos para entrevistar a Lady Louisa, en la biblioteca o
en elinvernadero, como ella quisiera, después del almuerzo.



Se sonrojé profundamente, casi de fastidio, ante una peticién tan extrana, y mirando
su reloj, dijo—

"Comemos a las dos. Papa y mama estan en Canterbury; Tengo cartas que escribir,
pero estaré en la biblioteca a las seis—es decir, dos horas antes de la cena."

"Gracias; después de que nos hayamos peleado entonces", dijo él, levantandose el
sombrero y pasando tras ella y Cora al vestibulo de marmol, con una sonrisa
satisfecha.

"¢Qué demonios puede decir ese hombre de forma tan solemne, Cora?" susurrd
Louisa.

"No puedo concebir", respondié mi primo, pensando en otra cosa.

Elalmuerzo, al que estuvieron presentes esos tres, con un gran mayordomo de
cabello blancoy chaleco blanco, y tres sirvientes empolvados y decorados, pasé en
silencio casi molesto, pues todos estaban completamente ocupados con sus propios
pensamientos o planes.

Berkeley, que miraba a Louisa de vez en cuando con admiracion maldisimuladay
vanidad satisfecha, consideraba que la ausencia del conde y la condesa en este
momento tan interesante auguraba bien su éxito, las oportunidades para un téte-a-
téte en esa casa usualmente numerosay siempre aristocratica eran escasas.

Lady Louisa, que mas de la mitad habia anticipado las esperanzas de su admirador,
estaba llena de su breve y apresurada entrevista conmigo y, anticipando una escena,
se sintid aburrida y preocupada; mientras que los pensamientos de la pobre Cora
eran solo suyos; un poco—no, era una gran tristeza, que nadie podia conocer ni
comprender, llenaba su corazdn en secreto, pues no era comunicativay, por tanto,
aungue compartia todas las confidencias y cotilleos de mi Lady Louisa, apenas daba
lo suyo a cambio.

Asi que el progreso del tiffin fue "doocy slow", como Berkeley lo pensd, y se sinti6 algo
aliviado cuando Lady Louisa se levantd y, con una sonrisa, le dijo a Cora—

"Disculpe, ahora voy a escribir mis cartas;" afadiendo, "no olvidaré", con otra sonrisa
que, si la hubiera leido bien, auguraba poco éxito para sus queridos planes.

Puntualmente en el momento, Lady Louisa navegé hacia la biblioteca, donde
Berkeley, cuyo valor habia ido alternando entre fluctuaciones, lo esperaba. Le entregd
un asientoy, tras algunos comentarios despectivos, como prefacio, tomé su mano
derecha entre las suyas 'y, como ella no la retiré de inmediato, él tomo un nuevo valor



y le hizo una declaracién formal de suamoryadmiracién, y luego, antes de que
pudiera hablar, empez6 a divagar sobre sus finanzas, sus habitos sociales, sus
ingresos —unos seis mil al aho—, sus expectativas adicionales y mucho mas con el
mismo propasito.

Lady Louisa permanecié perfectamente en silencio, y ese silencio, ya que no tenia
nada mas que decir, le caus6 una confusidn infinita.

"No hablas—no respondes, querida Lady Louisa. ;No me entiendes? Os digo que os
amo con toda la devocion de la que el corazén humano es capaz, y os ruego que me
perdones—ay, ay—presuncioén de alguien en todos los aspectos tan indigno de ti, al
atreverse a dirigirte a ti en el lenguaje del amor; jpero quién puede controlar las—ay—
emociones del corazén!"

Aun asi, no hablé.
"Di que sientes lastima—di que tu—ay—jme entiendes!" le insto.

"Lo entiendo, pero no puedo compadecerte", respondid Louisa, con calma ysin
mostrar el mas minimo aleteo o verguenza. "Y te ruego asegurarte que—que, en este
asunto, debes——"

"¢ Dirigirte al conde, a tu padre, a la querida Lady Louisa—ay, ay—por escrito o
verbalmente?" fue la pregunta fria y rapida.

"Ni verbalmente ni por escrito", dijo ella, levantandosey adoptando una dignidad de
porte que hizo que Berkeley se sintiera intolerablemente pequeno.

"iAy, ay—el desastre! ;Entonces como?" preguntd, recurriendo a sus gafas.

"Iba a decirle que le doy las gracias, sefior Berkeley—muchas gracias, de verdad—por
el gran honor que me concede al dirigirse a mi asiy al hacerme tal oferta; pero debes
esforzarte por desechar todos esos pensamientos de tu pecho en el futuro, jcomo yo
nunca, nunca podria amarte! Perdona una declaracién tan dolorosa y permiteme
marcharte."

Su frialdad y su porte casiinmévil despertaron a Berkeley y herieron su autoestima,
que era desproporcionada.

"Tus flores nupciales”, dijo él, con una amarga sonrisa, ";deben estar mezcladas con
las hojas de fresa desvaidas de alguna linea anglonormanda, supongo?"



"No es asi, senor. Tengo esperanzas, lo admito, pero no son tan altas", respondid, con
una mirada calmada yfirme, aunque su labio superior corto temblaba de orgullo y
rabia contenidos.

"tEn— hecho!" se burlé Berkeley, mientras su habitualinsolencia acudia ahora a
pleno en su ayuda; ";Y asi de una vez por todas me rechazas de verdad, Lady Loftus?"

"Lamento decir, sefor, que si—de una vez por siempre. Esfuercémonos por olvidar
esta escena tan desagradabley, si es posible, ser como antes—amigos."

"Y por quién me rechazas?" exigio, pues el orgullo y los celos le dejaban ciego ante
todas las consecuencias futuras.

"Para quién, senor, no leimporta."
"Creo que me importa mucho."

"Quiza; pero permitame recordarle, sefior Berkeley, que no estoy acostumbrado a que
me cuestionen asi."

"Oh", dijo él, haciendo una profunda reverencia, "muy bien. Yo—aw—deseo tu
perddn; pero si no me dices tu preferencia, Lady Louisa, stendré el honor de
decirtelo?"

"Si me permite", respondio, girandosea medias y encogiéndose de hombros, mientras
su color seintensificaba y sus ojos oscuros brillaban con una repentina ira.

"Es para alguien que quiza incluso ahora esta con una criatura inutil, cuya compania
prefiere a la tuya—ijja! jJa! jla sefiora abandonada de un companero oficial!"

"iEs falso, sefor!" exclamé ella, con voz agitada, mientras le miraba con sus ojos
brillantes y alzaba su figura alta y gloriosa como una reina de la tragedia; "Es falso, y
no puede serlo."

"Oh, no, no es falso, querida sefiora; pero, por desgracia, es—ay—demasiado cierto."
Hubo una pausa, durante la cual se miraron fijamente.
"¢ Por gué no pudo cenar aqui a las ocho de esta noche?" pregunté Berkeley.

"Porque el deber requeria que asistiera a otro lugar, si es al capitan Norcliff a quien se
refiere, sefior; pero ya no voy a hablar contigo aqui."

"iDeber—doocy good! Aesa misma hora de esta noche—ocho—Ilos encontraremos
juntos, si decides acompafnarme."



":Yo, senor, le acompano?" repitid, con desdén.
IISI’ "

"¢ A donde él esta—con ella?"

IISI"II

", on
¢Te atreves a hacerme una propuesta asi?

"Me atrevo", respondid, con furia ciega; "y te digo ademas, Lady Louisa Loftus, que
este joven caballero tan nobley moral, el capitan Norcliff, tiene un romance con una
chica bien conocida en todo nuestro desorden; como los franceses la llamarian
felizmente, une femme entretenue, de un hermano oficial—alguien que tiene un
defecto absurdo en su justa fama, y la mayoria decidié a su galope", anadio, groseroy
malicioso, decidido a toda costa arruinarme con Louisa, e incluso con mitioy mi
primo, aunque no podia ganar nada con ello.

"Y td, suamigo, cuéntame esto!" exclamé Louisa, con un desprecio mordaz en su
actitud, mientras jugaba nerviosa con el anillo de diamantes rosa que le habia dado.

"¢ Acompanhareéis usted y la senorita Calderwood esta noche a la cabafia cerca de los
Reculver? Y tendré el placer de mostrarles coémo nuestro moderno capitan Bailey se
consuela en los 'aposentos campestres'"

Al mencionar esta cabafna, Lady Louisa se sobresalté y cambid de color visiblemente,
y entonces fue Berkeley quien sonrid, pues ciertos rumores extrafios sobre ellay su
hermosa ocupante le habian llegado a través de los sirvientes del parque, y mas
especialmente de su propia asistente; pero recordando su posicidn, dijo, con
altibencia y decidida firmeza, mientras alzaba su altiva cabeza—

"iEs falso, sefor! Estoy indispuesto a actuar como espia, y él no estara alli."

"Oh, si, estara alli, sera fiel como una tértola—exacto como—haw—el reloj de los
Guardias a Caballo. Lo encontraremos mezclando sus lagrimas con las de la Traviata;
un Howard filantrépico con uniforme de lancer—un muy Joseph—haw—haw—haw—
cunhombre de nieve'?™

"iSefor!" exclam¢ Lady Loftus, pisando fuerte con su pequefio pie.

"Ultimamente ha estado muy mal de dinero—esta mafana le ha dado cincuenta
libras al pagador—o eso le dijo su hombre al mio; La chica es bailarina, y todos saben
que son ganado caroy absurdo para mantenery calzar."



"1Senor, se olvida de si mismo!"exclam¢é Lady Louisa, mientras sus ojos brillaban con
una expresion de rabia, que ni siquiera sus largas pestanas lograron suavizar. "Papay
mama van a cenar en el priorato—asi que esta noche estoy libre, y td nos llevaras, es
decir, a la senorita Calderwood y a mi—a esa odiosa cabaina, y con mis propios 0jos
demostraré quién es falso, jtu o él!"

"De acuerdo, estoy completamente a su disposicién", dijo, haciendo una profunda
reverencia.

Y asi terminé esta entrevista singular. Asi terminaron las esperanzas de Berkeley de
una malicia casi satisfecha, y se separaron, cada uno con la ira contra el otro
brillando en sus ojos y ardiendo en sus corazones.

* * * * *

Louisa buscé deinmediato a Cora y relatd todo lo que habia pasado—la repentina
propuestay su Unica secuela—sin saber que la ultima parte de su narrativa, como un
arma de doble filo, cortaba en dos sentidos a la vez, y cémo sus palabras apufalaban
a la pobre Cora en el corazdén; pues la buena chica preferiria haber oido que yo era
firmey fielen mi aprecio por su brillante rival antes que que era la criatura que
Berkeley habia intentado hacerme parecer.

"He amado demasiado a tu primo Newton como para dejarde hacerlo ahora, a
menos que lo considere indigno, cuando apartaria suimagen de mi corazén como si
nunca le hubiera visto ni conocido. y siento, Cora Calderwood, que debo amarle o
odiarle!" exclam¢ Louisa, con una extrafia energia que sorprendié bastante a la
callada escocesa. "Tengo un deseo de conocer su verdad o su falsedad, personaly
sin duda. Asi que vendras conmigo, Cora. jSolo buscas a tu primo!"

"Louisa Loftus", exclamd. "No puedo, ni quiero, creer en esta duplicidad o
depravacion de mi primo Newton."

"Iremos a la cabafa de esta vil mujer, querida, en secreto, y descubriremos la verdad
por nosotros mismos."

".Incluso arriesgdndose a parecer culpable de espionaje?"

"{Atodo riesgo!" fue la respuesta impetuosa. "{Esa cabanfa junto a los Reculvers! jAja!
Recuerdo que la soubrette de mama dijo algo sobre el joven que reside alli con una
anciana, su madre o su tia, o algo igual de verdadero y digno de lo comun; y anadio
que nunca se conocia a nadie que la visitara, salvo un caballero como un oficial—
fijate, como un oficial—que normalmente venia a caballo y de noche."



"Oh, Louisa, no puedes—no puedes—no creeras todas esas calumnias sobre el
querido Newton", dijo Cora, vehementemente, en una pasién de lagrimas, mientras
se lanzaba sobre el agitado pecho de su amiga maés ardientey enérgica, que, sin
embargo, también lloraba. ";No notaste lo palido, casi demacrado, pobre Newton
cuando lo vimos hoy con su tropa?"

"Bueno, quiza las caminatas nocturnas y los viajes tardios de los Reculvers——"

"Ahora paz, Lady Loftus, si no me romperia el corazén", exclamé Cora, deteniendo un
comentario mordaz con un beso en sus labios rosados ytemblorosos.

Al anochecer, el pony phaeton volvio a salir de Chillingham Park con las dos jévenes.
No habia ningun explorador presente en esta ocasioén; y su auriga, bien encapuzado,
era el sefior De Warr Berkeley, que era muy callado, con quien nunca hablabany que,
para ser sinceros, se sentia algo incobmodo ahora, y apenas sabia donde acabaria
todo el asunto.

Un hecho del que estaba seguro. Sabia, por experiencia pasada y por mi caracter
general cuando servia en la India, que no era para jugar.

Quiza habria echado atras en todo el asunto, si hubiera visto cdmo hacerlo. Luego
Louisa era inflexible, aunque Cora era casi pasiva.

Las damas sentian que, aunque la informacion fuera cierta, no debian odiary
despreciar menos alinformante, que satisfacia su rencory malicia a costa de un
amigo porun lado, yde su paz por otro.

"Estamos haciendo mal, querida Louisa", susurré Cora, mientras las pesadas puertas
del parque tintineaban fuertemente tras ellos, y avanzaban por la carretera que se
oscurecia, hacia donde las agujas de Canterbury eran visibles contra el rubor que
persistia en el cielo hacia el oeste.

"Sé que en cierto sentido lo somos", respondid Lady Louisa, entre dientes apretadosy
velo bien corrido; "pero no estoy menos decidido a resolver este asunto, aindagarlo al
maximo y a condenar al capitan Norcliff o al sefior Berkeley por perfidia. jAsi que
toma valor, y vamos, miamor!"

A medida que avanzaban, el crepusculo de abril se profundizé. Una o dos veces Cora
hablo de volver; y luego fue Berkeley quien les inst6 a continuar.

"Aw—haw, absurdo absurdo—no os pongais fuego ahora, chicas, porfavor", dijo él.
"Dibujaremos la portada directamente."



Sin embargo, no estaba exento de desagradables dudas sobre cémo podria aparecer
después de que "la portada" estuviera dibujada, a menos que pudiera despedir a las
damas alinstante, antes de que se hicieran explicaciones, y esto formaba parte de su
programa previsto.

"Después de tener pruebas convincentes de que el capitan Norcliff esta aqui, por
supuesto no permaneceras—ay—para reprender y todo eso, Lady Louisa?" pregunté,
algo nervioso.

"Proceda, sefior, pero no me cuestione', fue la altiva respuesta, que hizo que su
mejilla se sonrojara de rabia en la sombra. Por ahora, Lady Loftus recordaba, y sentia
plenamente, que en suiray confusién habia quedado completamente descolocada;y
que habia revelado y reconocido nuestro compromiso mutuo, y su pasién pormi, a
Cora Calderwood (que siempre lo habia sospechado) y, peor que todo, a Berkeley, a
quien despreciaba profundamentey que, temia, pudiera hacerun uso peligroso de la
informacién que habia obtenido.

También habia sido atraida a cometer un acto de espionaje, lejos de ser apropiado o
apropiado. Pero, sin embargo, decidié seguir adelante ahorayindagar el feo asunto
hasta elfinal a toda costa—incluso enfrentandose a la ira ardiente de su madre, la
elevada indignacion del conde y el asombro vacio y senil de mi Lord Slubber.

"Qué extrano es, Cora", susurrd, mientras se sentaban de la mano, "que un impulso
me lleve auna amara Newton, y otro impulso mas me atrae a odiarlo! ; Dénde esta mi
constitucionalidad, y dénde esta mi orgullo familiary mi modestia femenina, cuando
me rebajo a un acto asiyte arrastro a ti, pobre nifia, también? Oh, seguro que debo
quererle mucho—y tu, Cora—tu4——"

"Yo también le quiero", fue la respuesta calmada y entrecortada, bajo el velo bien
corrido.

"Por supuesto que si—es tu primo y tu antiguo compafero de juegos."
Cora asintié solo con un pequeno suspiro.

Ambos, al parecer, esperaban desesperadamente que Berkeley aun pudiera
equivocarse en todo el asunto, en lo que a mi respectaba, pues sentian amargamente
la verdad del maxima, que "la fe, una vez destruida, se destruye para siempre, salvo
en un corazon que en si mismo es intrinsecamente infiel."

Al anochecer, lagrimas rodaban invisibles por el rostro amable de Cora; pero Louisa
reprimia toda apariencia de emocién mordiéndose el labio inferiory apretando sus
pequenos dientes blancos, como la heroina de un melodrama francés.



"iPor fin hemos llegado! jSilencio! acerquémonos con cuidado", dijo Berkeley,
mientras se acercaban a la pequena cabafa donde residia la senorita Auriol; y
convirtié el phaetdn en un camino cubierto de hierba, y entre setos altos cercanos;
abrié un wicket privado y ayudo a Cora a caer; pero despreciando la ayuda de su
brazo ofrecido, Lady Louisa salté sola al suelo.

"Por aqui—sigueme, y suavemente, si es tan amable", dijo Berkeley, mientras sacaba
una llave privada para la puerta trasera—un medio de entrada que solo poseia él
mismo—y recorrian el pequeno jardin de flores que rodeaba la cabana.

Mi caballo estaba en la puerta principal, con la brida sujeta al porche; y ante esta
circunstancia se aseguré de llamar su atencion.

"Es la negra molestia de Norcliff—su truco de portada con la estrella blanca en el
mostrador. Lo reconocéis, chicas?" susurro.

"Un regalo para él de parte de mi pobre papa", dijo Cora, con reprocho, mientras su
corazon latia dolorosamente y Louisa se mordia los labios mientras la agonia de la
conviccidn la invadia.

"Adelante, senor", dijo ella, altiva; "¢Y ahora qué?"

"Voces en el salon—alli deben estar nuestros pajaros; por aqui”, dijo Berkeley, que,
tras una rapida inspeccion del interior, entre los remolques verdes, los escarlata y las
cortinas de muselina blanca, se habia tranquilizado con quién habia dentro, y se
sentia seguro de que si perdia a Lady Louisa, yo al menos nunca la ganaria, y que si,
porun lado, me hacia enemigo, por otro, se deshizo generosamente de la infeliz chica
de cuyas caricias hacia tiempo que se habia cansado, y cuyas insistenciasy
reproches le aburriany preocupaban ahora.

Entre él yyo no habria amistad desperdiciada, ni amor perdido; Asi que se consolé
con la peligrosa maxima: «Que todo es valido en elamor o en la guerra», mientras
abria suavemente la puerta con la llave y guiaba a sus ahora agitados companeros al
interior de la cabanfa.

CAPITULO XXI.

Esos hombres siempre son los mas inescrupulosos en la venganza. He visto
asesinatos en sus 0jos veinte veces en las Ultimas dos semanas. Si nuestras lineas
hubieran caido en los agradables lugares italianos, habria invertido veinte escudos
hace tiempo en alquilaruna daga. Tal como estan las cosas, la civilizacién y la policia
rural son nuestros amigos.—GUY LIVINGSTONE.



Eldia pasd, llegaron las sombras de la tarde, y sin ser conscientes de la vara que me
estaba en apuros, y de la incémoda sorpresa que se preparaba, tras hacer un bafo
muy cuidadoso en los barracones para poder cumplir mi preciada cita en el parque,
meti la remesa del sefor Goldrick en mi porte-monnaiey sali en mufti haciala cabana
cerca de los Reculvers. Mientras galopaba, ansioso por cumplir con mi deber alli, y
sin perder tiempo para dirigir mi brida hacia Chillingham Park, contrastaba la felicidad
y la esperanza del amor de Louisa y mia con la pasién inutil que la pobre Agnes Auriol
perdida albergaba por el inutil Berkeley; y aunque mi corazén, inspirado por nuevosy
alegres impulsos desde la entrevista matutina, la lloraba sinceramente, al mismo
tiempo se sentia aliviado por la conviccion de que podia permitirle partiren esa
melancoélica yfilial peregrinacion a la que habia dedicado sus energias fallidas—que
seguramente parecia sus ultimas—.

También medio esperaba no saber mas de ella y de sus penas, y con las variadas
contingencias del servicio en el extranjero en el campo ante mi, habia diez
posibilidades contra una que nunca lo hiciera.

Mas de una vez me habia preguntado por qué esta desafortunada joven me
interesaba tanto; y con qué propdsito, si no era pura benevolencia y para aprender
algo sobre los movimientos de Berkeley, buscaba o continuaba su relacion.

Para Louisa, mi amory constancia permanecieron inquebrantables; Y avivados de
nuevo por la entrevista de la manana, ahora eran mas fuertes que nunca. Sin
embargo, esta noche, algun extrafo impulso me impulsé a esta visita secreta—una
que ya habia decidido que seria la ultima—cuando la prudencia me habria hecho
detenerme, e incluso arriesgando herir los sentimientos de la sefiorita Auriol, haber
enviado de la mano de Willie Pitblado el dinero prometido a la senora Goldsworthy.

Berkeley, desde la primera hora que hos conocimos juntos en elcomedor de los
lanceros, nunca me habia gustado, y apenas sabia por qué; pero, como el Caballero
Achille, sentia que, "si tuviera una estrella del destino, y ese hombre otra, mi estrella
se ponia furiosa y palida cuando la cruzaba." Era el viejo dicho del Dr. Fell, y tenia la
conviccion de que estaba predestinado a hacerme dafo de alguna manera, o de
alguna manera, y que ahora habia llegado el momento.

Llegué a la cabana, dejé mi caballo en el pequeno porche verde de enrejado y fui
debidamente acompafado en presencia de la seforita Auriol por su ansiosay
maternal vieja asistente. Estaba sentada en un silldn, medio apoyada en cojines, y tan
grande era la languidez que la oprimia que esa noche (porque el aire era
sorprendentemente cercano) apenas podia levantarse para saludarme.



Un pequeno chal escarlata estaba extendido sobre su cabeza; y su tono brillante, al
combinarse con la palidez y la pureza extremas de su tez, y la negrura de su cabello
con bandas suaves, hacia que la extrana belleza de la joven fuera mas fascinantey
picante que nunca.

Habia un encanto en su medio rubor, su reverencia sonriente y la gracia timida con la
que merecibid, lo que me hizo sentir que, con todos los defectos del pasado, aun
habia un gran valory sinceridad en Agnes Auriol, y que merecia un destino muy
diferente en la vida; pero, ansioso por cumplir mi cita en el parque, le entregué de
inmediato la porte-monnaie que contenia el dineroy, sin aceptar la silla que me
ofrecio la sefiora Goldsworthy, ni siquiera apartar mi sombrero, dije—

"Senorita Auriol, he venido con mucha prisa y me necesitan en otro lugar, casi en este
momento. Alli encontraras lo que necesitas para tus propdésitos y necesidades
inmediatas."

"Capitan Norcliff, esta amabilidad es demasiado—demasiado. La enfermera
Goldsworthy me dijo que habias prometido este regalo; pero yo—no sé si deberia
aceptarlo—si me atrevo a aceptarlo de ti——"

Las lagrimas ahogaron su pronunciacién, y luego vino un paroxismo de su tos dura,
secay desgarradora.

Le acaricié la cabeza con una manoy le aconsejé que cuidara su salud, porque esa
terrible tos——"Es toda la esperanza que me queda ahora de alivio definitivo", dijo,
levantando la vista, con sus o0jos oscuros llenos de lagrimas y un brillo sublime en
ellos. "Mi querida mama murié de tuberculosis, y con una tos asi; Y todos mis
hermanos y hermanas pequenos también; y el presentimiento es fuerte en mi de que
pronto me uniré a ellos—de ahi mi deseo, morir cerca del lugar donde yacen."

"No debes hablar de esta manera melancoélica, senorita Auriol—eres demasiado
hermosaydemasiado joven para cortejar un destino tan prematuro”, dije.

"Sin embargo, mi hermanito de cabello dorado, por quien trabajéy me dejé pasar
hambre en medio de la vasta y egoista naturaleza salvaje de Londres, murié antes.
Oh, capitan Norcliff, ojala ély yo hubiéramos muerto juntos, y ahora una tumba
pudiera habernos contenido; pero entonces tenia Berkeley por el que vivir—aun no
me habia engafnado. ELamor me dio esperanza, y tenia que redimir el apellido de mi
padre. Pronto moriré—lo séy lo siento. Elconsumo fue mi Unica herencia, y la agonia
mental que he soportado durante tanto tiempo, desde mis dias de trabajo y pecado,
no ha hecho mas que servir para fomentary desarrollar esa terrible enfermedad.”



Mientras decia esto, sus dientes castanetearon, como si tuviera frio, y giré su silla
hacia el escaso fuego que ardia en la pequena rejilla.

"Y este dinero, que usted, sefior, tan amablemente me da; No sé, como dije antes, si
deberia aceptarlo—de hecho, no deberia——"

"No, no me ofendas con una negativa", dije, tomando sus dedos frios y delgados entre
los mios y cerrandolos sobre el paguete de notas.

"Pero, senor—senor," insistio ella con tono lastimero, "aunque me salven para vivir
unos afios, nunca podré devolverlo."

"No le hagas caso, seforita Auriol—puede que me sobrevivas; a finales de este mes
me llevo lejos de Gran Bretana."

Me miré con sinceridad y nostalgia, y dijo—

"iQueelcielo le bendiga y proteja, senor! Mis Ultimas oraciones seran portiy portu
seguridad», e inclinando su rostro sobre mi mano, la besé y llord, mientras yo luchaba
en vano porretirarla; pero al mismo tiempo colocé amablemente la otra sobre su
cabeza, para calmarla y tranquilizarla.

En ese momento, la puerta del pequeno saldn se abrid violentamentey un grito de
terror escapo de la sefiora Goldsworthy. Alzé la vista y senti como si me hubiera
desmontado el tono.

Alli estaban Lady Louisa Loftus, Cora y Berkeley. jEsos tres aqui! Mentalmente me
preguntaba quién demonios vendria después.

Me aparté apresuradamente de la sefiorita Auriol, que levanto la vista alarmada, y
luego sus ojos se desviaron con desconcierto de los rostros de sus bellas visitantes,
hasta que se posaron con una mirada triste, demacrada y suplicante en el rostro bien
bigoteado de Berkeley, que permanecia alli con su habitual sonrisa sin sentido.

"iCuadro, que es un desastre bueno—haw!" murmuré.

"¢ Asi que—asi que este es el deber que nos impidi6 disfrutar de su compafia en la
cena, capitan Norcliff?" dijo Lady Louisa.

"Un deber urgente, sin duda", anadié Berkeley.

"¢ De dénde viene esta intrusiéon?" Exigi, percibiendo toda la red de traiciones de un
vistazo rapido. "¢ De donde viene esta intromision, senor Berkeley?" Reiteré con
vehemencia, mientras mi corazén se hinchaba de pasién por mi posicion ambigua, y
sentia que mivida, ciertamente la pérdida del amor de Louisa, podria pagar el precio



de mi supuesta, y, por lo que yo sabia, supuesta intriga con una pobre criatura a la
que simplemente compadecia.

Senti que me habian superado y me superaban ante un parvenu frio, astutoy
sarcastico; uno de esos snobs militares acolchados y perfumados, que estan entre
los peores tratos de Su Majestad, y que excitan tanto el desprecio del soldado como
el ridiculo del civil. Yo también senti todo el peligro de mi posicién, y casi me
estremeci ante el extrano y salvaje brillo de los ojos de Louisa, mientras me
observaba. Llevaban una sonrisa que podria haberiluminado la de Judith, cuando
retorcia sus dedos blancos en la riza de la Holofernes dormida.

"¢ Me ha oido hablar, senor Berkeley?" Solté un trono.
"Ay—ay——" empezaba.

"iSin duda luchara por esta criatura!" dijo Louisa, "Pobre Cora, siento que tengas que
sonrojarte portu digno primo."

Envez de sonrojarse, la pobrey dulce Cora lloré profusamentey no supo qué pensar;
Elterror parecia ser suemocion predominante.

"¢Qué voy a entender con todo esto?" Reanudé. ";Tu aqui, Lady Loftus, y tu, Cora?
Podria esperar la visita del sefior Berkeley; Pero su aparicion aqui, damas, y a esta
hora, no es involuntaria. Habla—explica—o mejor dicho, sefior, buscaré otro lugary
tiempo, y si—como yo también creo—esta escena ha sido planeada y desarrollada
por usted, sefor Berkeley, ay de usted, porque su vida pagara el precio."

Se puso palido, hizo una mueca y luego volvié a sonreir eternamente.

"iQué escena para protagonizar!" dijo Louisa, con desprecio elevado; "Pero esta
cabana sera derribada—esta en tierras de papa; y el mayordomo debe tener cuidado
a quién permite como inquilinos en las cercanias de Chillingham Park."

Aplastada hasta convertirla en polvo por la verguenza, la humillaciény la
enfermedad, la pobre Agnes Auriol se cubrid el rostro con su panuelo, en el que las
manchas de sangre aumentaban con cada nuevo ataque de tos, y su vieja nodriza,
ajena a todos nosotros, extendia sus gruesos brazos a su alrededor con cariciay
proteccidn; pero el odioso Berkeley miraba friay sin piedad.

"Escuchame, Lady Louisa", dije; "y unas palabras serviran para explicar por qué estoy
aqui."

"iOh, su bolso en la mano de esa criatura lo explica todo, sefor!" respondié ella, con
una sonrisa cortante.



"iOh, Newton, Newton!" sollozd Cora; "Parece muy cierto—; por qué deberias darle
dinero a esa chica?"

Berkeley era el objeto sobre el que deberia haberme dirigido; pero Lady Louisa me
fascinaba, y su presencia y la de Cora por si solas me impedian derribarlo o hacerle
un corte en la cara con mi latigo de montar. jLouisa era, sin duda, una pelicula!

Erguida al maximo de su alta figura, se mantenia de pie con la cabeza imponente
echada hacia atras y su figura redondeada medio girada, como si le mostrara
desprecio. Un amplio chalindio de alternancia negra, dorada y escarlata habia caido
medio de su hombro; Su vestido—que habia estado preparando para la cena cuando
empezo esta desafortunada y poco decorosa tarea—de seda brillante color maiz, con
adornos yvolantes de encaje negro rico, mostraba el magnifico desarrollo de su busto
y cintura esbelta, y encajaba bien con su tez. Su altiva nariz, con sus delgadas fosas
nasales rosadas, parecia torcerse de rabia, y su frente parecia mas baja de lo
habitual, tan fuerte caia la masa ondulante de cabello oscuro sobre su rostro, que
estaba mas palido que nunca, aunque la sangre fluia furiosamente bajo esa piel
transparente mientras su ira se acumulaba.

Sus labios, normalmente escarlata como los pétalos de la fucsia, ahora estaban
incoloros; la superior corta era definida y de popa; el inferior, lleno y enfurrufado,
temblaba con la emocion que ella intentaba reprimir; y sus gloriosos 0jos negros
tenian en ellos una expresiéon mezclada de ira feroz, profundo reproche, amor
doloroso por miyverguenza por todo el asunto—una expresion que esperaba no
volver a ver en ellos.

Cuando suira prevalecia, no era un relampago de verano lo que brillaba de los ojos
oscuros de Luisa—pues ni siquiera su gran antepasado sajoén, Lofthus, que poseia
ese thanedom en Yorkshire, antes de que el conquistador de Inglaterra encabezara a
sus nobres domos, no tenia un temperamento mas orgulloso ni mas fogoso.

Me lanzé una mirada profunda, sincera, silenciosa y llorosa, que decia mas de mil
palabras, y, tomando a Cora de la mano, se dio la vuelta y se retiré de la cabana antes
de que pudiera hablar—gird con el aire de alguien convencido y resuelto a la vez.

Berkeley, normalmente tan frio y indiferente, también tenia una extrafia luz en los
ojos; pero era un brillo tan intenso como cabria esperar ver en las esferas
carnucantes de la serpiente encapuchada; y, evidentemente, sin deseo de quedarse
solo conmigo, se giré con bastante precipitacion y siguié a las damas.

Sin embargo, justo cuando salia de la cabana, hice un salto tras ély, agarrandole el
hombro, lo giré con fuerza hasta que me mird.



"Senor Berkeley", dije yo, con la voz roncay baja de pasidon concentrada, "esta noche,
en la sede, este asunto se organizara para una reunidn mafnana. jTu vida o la mia
deben ser la pena de esta pequefna escena de sensacion, que tu malicia infernal ha
elaborado con tanta destreza!"

"Aw—aw—no entiendo, a menos que quieras decir——"

"Que debe encontrarse conmigo, sefior", dije yo, mientras con mi guante de cuero le
golpeaba de lleno en la cara; "Encuéntrame en otro lugar que no sea este."

Sus ojos brillaron ahora, y se puso muy palido, mientras sus dedos se movian
convulsivamente; Pero, retomando su sonrisa, dijo—

"Eres calido, capitan Norcliff—de mal genioy, de hecho, grosero; Pero—jay—bah! Hoy
en dia la gente no pelea duelos, al menos en nuestro servicio. Desde que Munro de
los Guardias a Caballo luché ese duelo absurdo con Fawcett del 55°, una reunién
hostil se ha convertido en un asunto de ahorcamiento—un asunto pequefio para el
jurado del forensey la consideraciéon de Calcraft. Asi gue—aw—mantén la calmay au
revoir."

Lady Loftusy Cora, que ya habian saltado sin ayuda al phaeton, le lamaban—ija él, y
no a mil—asi que él levantd su sombrero, con una reverencia irdnica de cortesia, y se
unié a ellas, tras lo cual pronto escuché el sonido de las ruedas apagarse a lo lejos.

Porun momento permaneci como aturdido por la repentina y peculiaridad de todo el
asunto; Almomento siguiente, todos mis propdsitos estaban tomados.

Volvi al salén, donde la seforita Auriol seguia sollozando, pero no violentamente—
estaba demasiado débil para eso.

"Senora Goldsworthy", le dije, "debe haber percibido la falsa posicién en la que nos
han colocado esta noche, y debe saber qgue no puedo volver mas. Guarda para la
seforita Auriol el dinero que le he dado y sé como has sido hasta ahora, carinosay
fiel. Asi que ahora adiés."

Senti la impropiedad e indelicidad de prolongar una entrevista tan desagradableyy,
presionando suavemente las manos pasivas de la joven y de su nodriza, antes de que
cualquiera pudiera hablar, ya habia salido de la cabana y estaba en mi silla,
espoleando como un loco por la carretera hacia los barracones en la carretera de
Thanet, con la intencidn unicamente de exponer Berkeley y vengarme de mi mismo.



Mis subalternos, Frank Jocelyn y Sir Harry Scarlett, eran demasiado jévenes e
inexpertos para serconsultados en el asunto, asi que decidi partir en tren nocturno
hacia Maidstoney presentarlo ante mis amigos mayores en la sede.

Le di mi caballo a mi mozo, Lanty O'Regan, y corri a mis habitaciones, sacando mi
estuche de pistola como Unico equipaje. Sentia calor, fiebre, casi enfadado, y una
copa de champan bien helado no lograba calmarme. Escuché las risas, el tintinear de
copasy lajovialidad del comedor de husares resonando por las ventanas abiertas
mientras cruzaba la oscura plaza de los cuarteles camino a la estacidon de tren; pero
cuando estaba a punto de salir por la puerta principal de guardia, Pitblado me coloco
en la mano un pequeno paquetito, que un sirviente montado acababa de traermey
que parecia contener una cajita pequena.

Temblando, lo abri a la luz de la linterna principaly vi que contenia mi anillo—mi
famoso anillo de Rangun—devuelto.

Lo coloqué discretamente en el dedo de donde lo habia sacado en Calderwood Glen
y, agradeciendo al centinela que sostenia la linterna con una sonrisa de comentario,
continué mi camino hacia el tren, que pronto me llevé a Maidstone.

Aunque no lo sabia, Berkeley estaba en otro compartimento del vagdén que ocupaba.
CAPITULO XXII.

Tus palabras han sido tan dolorosas, como si hubieran sufrido
Para poner en practica el homicidio involuntario, preparar peleas
Sobre la cabeza delvalor:—

Es realmente valiente y sabe sufrir sabiamente

Lo peor que ese hombre puede respirar, y cometer sus errores
Su exterior; los llevas como su ropa sin cuidado,

Y nunca prefieren sus heridas a su corazén,

Para ponerlo en peligro.

Si los agravios son males, y nos obligan a matar,

iQué locura es arriesgar la vida por el mal!

TIMON DE ATENAS.



Escribir a Lady Louisa una explicaciéon completa del asunto fue una de mis primeras
resoluciones; ¢ pero me creeria?—contra quien las apariencias, ya, sin duda,
coloreadas, distorsionadas yelaboradas por las astutas insinuaciones de Berkeley,
eran tan fuertes?

Sin una palabra de pregunta ni ninguna exculpa, ellay Cora seretiraron juntas, y con
él, bajo la escolta que él habia pedido. jQué uso fatal no haria deltiempo que le han
dado! Adelante, el rapido tren siguio; jPero para miincluso el Expreso me parecié un
retraso esta noche!

iAy! que a quien amaba tan profundamente deberia pensartan malde mi, como sin
duda lo hacia ahora.

Sillamaba a Berkeley y le disparaba, arriesgando y infringiendo tanto las leyes civiles
como militares del pais, sabia que mi tio perdonaria y que Cora lloraria por mi; Sabia
como Louisa se echaba nerviosa ante la publicidad de un asunto asi; pero también
sabia que ninguno de ellos me perdonaria por un supuesto romance con una criatura
aparentemente tan inutil como la amante descartada de otro—un encuentro por el
que perdi el amor de alguien tan brillante como la heredera de Chillingham. De todas
esas transacciones, elviejo baronet cazador de zorros, el espejo del honor, tuvo un
gran horror, y en los mares que lavan nuestras costas no hubo corazén mas noble que
el suyo. Aun no veia el final delromance; mi corazéon estaba hinchado y mi cabeza
mareada, de rabia; {Solo anhelaba consejos amistosos y una venganza rapida! Si la
historia llegara a oidos de Sir Nigel, y él me cortara la asignacidén, mi sueldo como
capitan de caballeria de linea—es decir, catorce chelines y siete peniques por dia—
incluso con la asignacion contingente de setenta u ochenta libras anuales (para
entierros y reparacién de armas, etc.), nunca me mantendria, incluso en servicio, en
un cuerpo tan caro como el nuestro; asi que, siyo era un hombre arruinado, jtodo era
graciasa los encantos de Berkeley! Econédmicamente no podia quedarme,y retirarme,
vender, renunciar o cambiar por India en tal crisis, cuando la guerra ya estaba
declarada en Europa, solo seria provocar la deshonra y la destruccion.

Bajo cualquier circunstancia, "enviar mis papeles" era una ruina social. Venderia mi
tropa y seguiria al regimiento como lancero voluntario, antes que no ir al centro de la
guerra en el Este; y todo este dilema, este vortice de pensamientos atormentadores,
esta agonia de verglienza anticipada, unida a la pérdida de Louisa Loftus, se lo debia
a las maquinaciones, elodio y los celos del Unico hombre que realmente odiaba o
despreciaba en todo el regimiento. Porfin llegué al cuartel (donde hacia tiempo que
sond la ultima trompeta de tatuaje) y busqué los aposentos de Jack Studhome, quien,
para mi confusiény algo molestia, encontré ocupado con el coronel en asuntos



militares. De hecho, con la ayuda de un par de decantadores de un puerto de
comedor muy poco reconocible y una caja de puros, estaban revisando el "Libro de
Descripcién", que, para informacién de lectores que no pertenecen a la caballeria,
debo mencionar que es uno de los dieciséis libros de contabilidad llevados por el
personal del regimiento, siendo un registro de la época, tamanfno y descripciéon de los
caballos de cada tropa; los nombres y la residencia de las personas a quienes fueron
comprados, con la fecha de su compra, ydemas, y se asigna una columna para
comentarios, para mostrar la forma en que se dispone de cada caballo.

"¢ Estas aqui, Norcliff?" exclamo el coronel Beverley, sorprendido, al cerrar el
volumen.

"Disculpe, coronel, sé que deberia estar en Canterbury; pero me he aventurado en la
sede porun asunto tan particular——"

"Ahora, Norcliff, ;qué demonios pasa?" interrumpié Studhome, mientras se ponia
unas gafas limpias y empujaba la caja de puros hacia mi.

"¢ No pasa nada con tu tropa, eh?" dijo nuestro teniente coronel, bajando las cejas.

"No, coronel—un asunto personal me ha traido aqui”, respondi, mientras ellos,
percibiendo que estaba palido y agitado, intercambiaban miradas inquisitivas.

"Pronto partiremos, Norcliff", dijo el coronel; "Travers y otros se han deshecho de sus
caballos de repuesto; Scriven ha enviado a su semental a Tattersall's; El arrastre lo
dejaremos aqui con el depdsito. El yate de Wilford viaja en Cowes con la escoba
simbdlica en la cabecera del mastil. He estado cambiando a los hombres
desmontados cada tres dias, para que, pase lo que pase, todos sean lanceros
perfectos cuando llegue la montura completa; Y hemos hecho que el veterinario
inspeccione a los caballos una vez por semana, para determinar si hay alguna
enfermedad contagiosa entre ellos, ya que eso, ya sabes, nos daria la pena en
servicio. Los dragones sin caballos (el pobre Beverley no previé los horrores que
esperaban a la caballeria antes de Sebastopol) serian como fusiles sin cerraduras.
También deseo que el cuerpo reciba cubiertas de agua,[*] pero no puedo
conseguirlas; y ahora, Norcliff, que has respirado, vacia tu copa y di en qué modo
podemos ayudarte."

[*]Un trozo de lienzo pintado, para cubrir la silla, la brida y las cinturas de un caballo
de caballeria, y a veces clavado al suelo. ELnombre del cuerpo solia estar pintado en
el exterior; y cuando el soldado fue montado para el servicio, la cubierta fue sujeta
sobre su acrénimo.



"Escucharas, coronel", dije, tomando su mano tendida; "Busqué a Studhome para
obtener su consejo, como mi amigo mas antiguo y uno de mis mas valiosos en el
regimiento, y con gusto me beneficiaré del tuyo, bajo la promesa de secreto, ya que el
nombre de una dama se refiere a lo que tendré el honor de relatarte."

"Ah", dijo el coronel, abriendo de par en par su desordenado excesoy medio cerrando
los 0jos, mientras se recostaba en dos sillas, con el aire de quien espera y escucha,
"este prologo augura algo desagradable."

Lavozyel trato de Beverley se vieron ligeramente afectados, pero aun asi resultaron
muy agradables. Era, como he dicho en otros lugares, un hombre muy apuesto, de
medianaedad, con un ojo gris oscuro agudoy cabello cerrado y nitido, algo arrastrado
al hablar, pero bieny con complexion poderosa, hombros anchos, flanqueos
delgados y un buen oficial de dragdn medio. Bajo la emocidn, sus rasgosy su porte
cambiaron; sevolvio brevey rapido; sus labios se volvieron decididos, aunque su
bigote negro los ocultaba.

Relaté de forma concisa la historia de la seforita Auriol, y las calumnias contra mi
circulaban en Maidstone—calumnias de las que Studhome era muy consciente; Me
referi a mi compromiso con Lady Louisa, y detallé la trampa en la que habia caidoy el
uso que Berkeley habia hecho de ella, anadiendo que habia decidido pasearle con
él—para confrontarle, y se lo habia dicho cara a cara.

"Ah, ¢y qué dijo?" pregunto el coronel, quitando las cenizas de su puro con un dedo
adornado dejoyas.

"Sivivieras hasta la edad de Methusaleh, coronel Beverley, nunca lo adivinarias."
"eY bien?"

"Poniéndose la copa en el 0jo, solté con un ceceo frio, '{Bah! Ahora la gente no pelea
duelos. Almenos en nuestro servicio, desde el fatal romance de Munro con
Fawcett,[*] las reuniones hostiles han sido asuntos pendientes."

[*] Elduelo desastroso e imprudente al que se refiere —el Ultimo, creo, librado en
nuestro servicio— ocurrié en 1844, entre los maridos de dos hermanas, en una
disputa sobre asuntos monetarios: el teniente coronel David L. Fawcett, C.B., del 55°
Regimiento, y el teniente y ayudante Alexander T. Monro, de los Royal Horse Guards.
El primero fue asesinado, y el segundo, tras sufrir un breve encarcelamiento, fue
restituido al servicio, pero no a su regimiento. Las circunstancias deben estar frescas
en la memoria de algunos de mis lectores.

"Mayor es mi lastima", continué Beverley.



".Y realmente te respondio asi?" dijo Studhome.

"Estas fueron sus palabras, o casi."

Beverley fruncio el cefio y una sonrisa de desprecio curvo su orgulloso labio.
"Una descarada tan fria es deliciosa", dijo riendo.

"iPero el asunto no puede terminar asi!" Exclamé, impetuoso.

"Por supuesto que no, querido amigo—por supuesto que no. Pero si elasunto llega
antes que el lio o el publico, cémo vamos a mantener fuera elnombre de Lady
Loftus? Aunque podria disfrutar el éclat de que su apodo de trompeteria tintinee con
el de la hija de Lord Chillingham, y con el tuyo, para Lady Louisa es un asunto muy
distinto. Debemos ser cautelosos y cautelosos, o te pondremos entre los cuernos de
un dilema. Las mujeres complican infernalmente las disputas de los hombres."

"Con gusto me haré de tu consejo, coronel, y Studhome actuara como mi amigo."

Jack llamo a su sirviente por un proceso rapido peculiar de los barraconesy lo envi6 a
la guardia principal para preguntar si el sefior Berkeley habia pasado por alli.

La respuesta llegd de inmediato: estaba en sus aposentos.
"¢Cuanto tiempo lleva alli?"
"Unos treinta minutos, senor."

"Madre mia, Norcliff, habéis venido en el mismo tren desde Canterbury", dijo el
coronel, después de que el sirviente se retirara. ";Cdmo si hubieras estado en el
mismo compartimento?"

"Podria haber estado tentado de tirarlo por la ventana."

"Studhome, ve a Berkeley y arregla este asunto; pero recuerda el honor del
regimiento", dijo el coronel, "asi como el de tu amigo, porque bajo todo riesgo y peligro
no permitiré escandalos publicos sobre nosotros—ni se le dé el control a los
miserables whipsters de la prensa periodistica, cuando estemos a punto de partir
hacia el centro de la guerra."

"Confia en mi, coronel", dijo Jack, mientras encendia un puro nuevo, se ponia su gorra
de forraje con laca dorada justo sobre la oreja derecha, cogia su latigo de montar por
costumbrey se alejaba apresuradamente.



Eltiempo de su ausencia pasé lentamente. Me encontraba en un dilema, del que no
veia claramente el camino; y el coronel continud castigando el puerto de Jack,
fumando en silencio y hojeando el "Libro de Descripcion".

En lo més profundo de mi corazén maldecia tanto las comodidades de la vida
civilizada como las leyes de la sociedad moderna, que me privaban de los medios de
una retribucion rapida y segura, incluso arriesgando mi propia vida y mis miembros.
Tales obstaculos, en estos tiempos de policia bien ordenada, afortunadamente,
quizas, nos obligan a ocultar nuestros odios y animosidades; someterse
silenciosamente a la injusticia, el insulto y la oblocucién, por los que las mismas
leyes que pretenden protegernosy guiarnos no ofrecen la debida reparacion; trampas
que aprovechan mucho a los groseros, cobardes y mezquinos, que asi pueden
burlarse o insultar con impunidad, cuando en los viejos tiempos de la pistola sus
vidas habrian pagado la pérdida; Y sea cual sea la locura, error o maldad del duelo
como sistema, no cabe duda de que, cuando los hombres tenian como ultimo
recurso la prueba del valor moral, el tono de la sociedad era mas alto, mas saludable
y mejor, especialmente en el ejército. Después, las bromas pesadas, la groseriay los
concursos eran desconocidos en una mesa de comida; mientras que una injusticia o
insulto abierto llevaba consigo la terrible pena de una vida humana.

Por las reglas del servicio sabia que ningun oficial o soldado podia enviar un desafio a
otro oficial o soldado para luchar en duelo, a menos que, si era oficial comisionado,
bajo pena de ser expulsado; si un suboficial o soldado, que sufre castigo corporal, u
otra distincién que pueda imponer un consejo de guerra.

Sabia que las penas del derecho civil eran aliin mas severas; y sin embargo, John
Selden, uno de los abogados mas capaces, eruditos y patriotas de Inglaterra, dice
que "un duelo aun puede concederse por la ley inglesa, y solo entonces. Que la
Iglesia lo permitiera aparece una vez asi: en sus liturgias publicas habia oraciones
designadas para que los duelistas dijeran; Eljuez solia pedirles que fueran a una
iglesia asi a rezar, etc. ¢ Pero si esto es legal? Si haces la guerra legal, no dudo en
convencerte de ello. La guerra es licita porque Dios es el Unico juez entre dos que son
supremos. Ahora bien, si ocurre una diferencia entre dos subditos y no puede
decidirse portestimonio humano, ¢, por qué no pueden poner a Dios a juzgar entre
ellos, con el permiso del principe? No; (Y si la bajaramos—porargumentar—a la
espada. Uno me da la mentira: es una gran verglienza aceptarlo; la ley no ha previsto
que se preponga un remedio por el dafio (si puede suponer algo de un dafio para el
que la ley no presume remedio), ¢por qué no soy, en este caso, supremoy, por tanto,
correcto yo mismo?"



Mientras Beverley y yo empezabamos a hablar sobre esos temas, Studhome, como él
mismo dijo, estaba "llevando a Berkeley a juicio" en el asunto.

Encontrd a ese caballero en un estado mental algo perturbado, calméandose con un
puro, mientras descansaba en su chaleco y pantalones en un lujoso sof4, en su
elegante habitacién amueblada, cuyas paredes estaban cubiertas de grabados de
colores de caballos y balletistas. Una alta copa de cristal sobre la mesa mostraba
evidentes restos de brandy y agua con gas, de la que se habian bebido recientemente.

"Entonces, después de todo lo que ha ocurrido, no conoceras a Norcliff, como él
desea?" preguntd Jack, después de que el asunto se hubiera analizado a fondo.

"Ay—decididamente no", dijo él, emitiendo sus palabras y un volumen delgado de
humo lentamente juntos.

"En Gran Bretana, al menos, taly como esta la ley ahora, dificilmente puedo culparle,
sefor Berkeley", dijo Studhome, con rigidez; "pero como estan las 6rdenes de
Londres, pronto partimos, y hay que hacer algo al respecto; porque, tal como estan
las cosas por ahora, no podéis permanecer ambos en el mismo regimiento."

"Ay—qué bien eso", respondio Berkeley, enroscandose el bigote; "Pero—ay—;¢ quién
es el idiota que lo dejard, ahora que tenemos 6rdenes de preparacion?”

"Usted, sefior", dijo Jack, algo desconcertado.

"Gracias; Pero—ay—suplicar que no lo haga. Y este misterioso algo que debe
hacerse—aw—eh?"

"Te recomendaria una confesion sincera por tu parte; tal explicacion, por escrito,
como mi amigo, el capitan Norcliff, pueda mostrar a Lady Loftus y luego entregarla a
las llamas, o devolvérsela."

"iEl dos!" arrastrd Berkeley, sujetando su puro a distancia y girando el sofa medio
alrededor para tener mejor vista de nuestro ayudante. "¢ Hay alguna otra cosita que te
apetezca?"

"Creo que no, sefor."

"Mi buen amigo, Studhome, no tengo duda de que eres un ayudante excelente, muy
experimentado en ejercicios de lanza, espada y pistola—sabiendo cémo 'poner un
escuadrén en el campo, como el amable Otelo; pero ti—ay—ay—realmente debes
permitirme ser el mejor juez de mis propios asuntos."



Studhome se incliné altivamente, y luego se puso de pie, gorro y latigo en mano,
erguido; asi que Berkeley continué—

"Estas altanto de los susurros sobre Norcliff y esa chica, Agnes Auriol—; no es ese su
nombre?"

"Si, sefor; Sé que ha habido susurros maliciosos, y ahora tengo la vista puesta en el
circulador de ellos."

"Muy bien", dijo Berkeley, sonrojandose ligeramente; "son muy actuales entre los 16°
Lancerosy 8° Husares. He conocido un poco a la chica; pero ya me cansamos—ay—
de ella. Todos nos cansamos, querido amigo, de tales asuntos con eltiempo. Toma un
puro—aw—no lo haras—ijquéaburrimiento! bueno, asi que mi consejo para tu irritado
amigo escocés seria que, como ella esta perfectamente libre de salirde mi
proteccién, pueda entrar tranquilamente en su proteccién; Asi que aqui termina el
asunto de los tontos."

"Asi que puedes pensaren ello", dijo Studhome, mirando la tumbona con desprecio
airado.

":Qué podria ser mas ambiguo, como admitié Lady Loftus, que las circunstancias en
las que los encontramos? La apoyaba—de hecho la acariciaba; Y luego estaba su
billete de cincuenta libras que le ofrecid. Querido amigo, la gente no es tan diabdlica
como—ay—para dar cincuenta libras a esas chicas por—ijay—nada!"

"Lo que pretendas pensar, o pretendas decir, de ese asunto, de las intenciones
ultimas de mi amigo, como hombre de espiritu, no puedes ignorarlo."

"Oh—no prefiero especular sobre ellos."

"iEsta tonteria, sefior, es insoportable! Puede que te azote en la cara con su latigo
delante de todo el regimiento, cuando Beverley lo ponga en linea manana, y asite
conviertas en un escandalo para nosotros, para Maidstoney para todo el ejército
britanico, desde los Life Guards hasta los Cape Rifles."

"¢ Azotarme?"
"Si; iY con firmeza también!"
"No creo que lo haga."

"¢ Porqué?"



"Porque entonces saldria a la luz toda la historia, habria un arresto—aw—y un
tribunal de investigacién,y miLady Louisa Loftus tendria su augusto nombre en todos
los periddicos, desde el Morning Post hacia abajo."

"Y bajo esta creencia en su paciencia, que le hace un gran cumplido a mi amigo,
;realmente te proteges?" dijo el digno Jack Studhome, con intenso desprecio.

"Aprovecharé mi oportunidad.”

"Entonces, senor, astuto como sea, y aunque cree que mi amigo debe someterse a
mentir bajo unavilacusaciény, si ocurre, ser arruinado con Lady Louisa Loftus y sus
amigos, no puede esperar salirimpunido. jEl diablo! Vivimos tiempos extrafios.

;. Estamos tan bajos que oficiales y caballeros, que honorables y valientes miembros,
que nobles lores, consejeros eruditos en derecho e incluso estudiantes alegres,
resuelvan sus disputas a la manera de las ollas, mediante vituperios femeninos o
peleas vulgares, sin sofarjamas con recurrir a la pistola? Hombres de todos los
rangos, desde el par mas destacado hasta los anénimos escribas de la prensa
diaria—

Esos que se arrastran, pisan, azotan, desnudos, traidores,
Compuesto de volumenes, veneno, manchasy picaduras,—

ahora pueden etiquetarse mutuamente como mentirosos, cobardes y matones, con
totalimpunidad. ; Me entiende, sefor?"

"No del todo."
"¢Cémo es eso? jHablo bastante claro!"
"Esos tipos estan—ay—fuera de mi camino."

"Entonces entendera esto, sefor", dijo Studhome, agarrandole con fuerza porel
hombro y con una expresién en los ojos que hizo que incluso la indiferencia de
Berkeley se evaporara, "unas semanas nos deben llevar al Levante, en las costas de
Turquia y ante el enemigo. Alli se celebrara un duelo, y para evadirtanto las leyes de
Britania como las reglas del servicio, los segundos se obligaran con una solemne
promesa de declarar que quien pueda ser herido, o quien pueda ser asesinado, fue
alcanzado porun disparo fortuito del enemigo. ;Comprende este acuerdo, sefior?"

"Perfectamente.”
":Y tu amigo—quién es éL?"

"Capitan Scriven, nuestro."



"Bien—lo veré alinstante."
"¢ Asique ese era tu acuerdo, Studhome?" pregunto Beverley.

"Si; No habia otra manera. Scriven promete y acepta, y ha dado su palabra de secreto.
¢ Lo aprueba, coronel?"

"Supongo que debo hacerlo; ¢y tu, Norcliff?" pregunté.

"iDeseo al cielo habervisto Malta, o incluso Gibraltar, hundirse en el mar en nuestro
cuarto de sotavento!" dije, con fervor feroz, mientras estrechaba la mano de
Studhome, y al menos esa noche, mevi obligado a conformarmey regresara mitropa
en Canterbury.

"Si uno de nuestras filas muestra la pluma blanca ante los rusos, creo que Berkeley
sera el hombre", dijo Beverley, mientras ély Studhome fumaban un ultimo puro
conmigo en el andén antes de que comenzara el tren de bajada.

CAPITULO XXIII.

Como no hay ayuda, ven, besémonos y separémonos.
No, lo he hecho; No tendras mas de mi;

Y me alegro—si, me alegro con todo mi corazén—
Que asitan claramente yo mismo puedo liberar;
Dadle la mano para siempre. DRAYTON, 1612.

Sin dormiry sin descansar, tras regresar a Canterbury, me encontré al dia siguiente en
el desfile matutino, y sometiéndome a toda la rutina del entrenamiento regimental,
portropasyescuadrones, con el cuerpo de husares al que estabamos adscritos,
mientras que mis pensamientos y deseos aparentemente estaban a mil kildmetros
del tiempo y las circunstancias actuales.

La perspectiva de la "satisfaccion", como se le llama, incluso en el modo inusual en
que debia obtenerse, y aunque pospuso, me calmaba; pero ¢como merelacioné con
Louisa? jElla crey6 que no le era fiell Todavia estaba bajo los falsos colores con los
que el artistico Berkeley habia logrado mostrarme.

Me devolvieron el anillo, y aunque seguia llevando el suyo, nuestro compromiso
parecio romperse silenciosa y tacitamente; su miniatura ya no la contemplaria mas—
sus rasgos me llenaban de rabia y tortura.



Durante el dia que siguid a mi ultima desafortunada visita a la cabafa cerca de los
Reculver, me apresuraré con gusto. Encargando mi caballo—el tapa negra con la
estrella blanca en el mostrador—estaba a punto de salir a dar un paseo, antes del
desorden, hacia Ashford, cuando Pitblado me puso en la mano dos billetes, que
acababan de llegar por correo. En uno reconoci la letra de Cora; por el otro, la corona
y el monograma de la condesa de Chillingham. El corazén me salt6 a la cabeza y abri
primero la segunda.

Era simplemente una tarjeta de invitacion en la forma habitual—el condey la
condesa de Chillingham solicitaron el honor de la compafia del capitan Norcliff en
una cena amistosa, a las ocho de la tarde del dia 20 de este ano—solo tres dias
después, porlo que el tiempo era breve; pero entonces estabamos bajo 6rdenes de
alerta, y por todas partes tropas—a caballo, a piey de artilleria—se dirigian hacia
Southamptony otros lugares para embarcar. La nota concluia mencionando que se
esperaba a Sir Nigel Calderwood desde Escocia.

La invitacion era desconcertante; pero reflexioné que el conde y la condesa eran
igualmente ignorantes de las relaciones que habian existido entre su hija y yo, y del
brusco trasfondo por el que esas tiernas relaciones se habian roto tan
repentinamente.

No pude negarme; y si aceptaba, cémo iba a conocera Louisa?Y ahora, ;qué dijo
Cora?

Su querida nota fue breve y rapida, pero explicé todo, y mas de lo que podria haber
esperado. La seforita Agnes Auriol, al ver la falsa posicion en la que Berkeley habia
logrado colocarme, habia transmitido generosamente, anoche, por su antigua
enfermera, todas las cartas que poseia del sefor Berkeley, y estas habian servido
para explicar completamente su relacién con él y exonerarme, proporcionando una
pista completa de lo que ya habia despertado sus sospechas y sorpresa: el
conocimiento intimo de Berkeley sobre la cabana, y el extrafno hecho de que poseia
una llave para ello.

"Louisa lo sabe todo, y ahora cree que ha sido demasiado precipitada;" asi decia la
nota. "Devuélvele el anillo cuando os encontréis, y os contaré mucho cuando os
veamos aqui. Louisa te pide que la veas como si nada hubiera pasado. ;Puedes
creerlo que ayer por la mafiana, antes de que ocurriera esa horrible escena, Berkeley
le habia pedido matrimonio en forma formal, y fue rechazado—rechazado, querido
Newton, y para ti? (Esta parte de la nota estaba singularmente borrosa, manchaday
mal expresada para Cora.) No hace falta que te digas que te pongas agradable,
porgue se espera a papay Lord Slubber debe estaraqui."



Un posdata anadié que el paquete de cartas habia sido devuelto a la cabana esa
misma mafiana por un sirviente—pero encontrd el lugar cerrado y los internos
desaparecidos, nadie pudo decirle donde; asi que, en este dilema, habian sido
destinados él mismo a Berkeley, en los cuarteles de Maidstone. [*]

[*] Mientras servia en Oriente, un parrafo en un periddico galés relataba la muerte de
Agnes Auriol en la parroquia donde su padre habia sido titular. Fue encontrada
muerta en el estiramiento que conducia al cementerio del pueblo; y el veredicto del
jurado fue "Muerte por la visita de Dios."

Respondi a las notas, se las di a Pitblado para que las enviara y giré por Ashford Road
como alguien en un suefio, dejando caer las riendas sobre el cuello de mi caballoy
teniendo suficiente para la reflexion seria y la reflexion madura; Porque todas estas
reuniones, comunicacionesy pasajestan importantes para mi se habian comprimido
en el corto espacio de apenas dos dias.

Aun quedaban tres dias antes de que volviera a ver a Louisa, escucharsuvozy
alegrarme con su sonrisa.

Tres dias fueron una invitacidn corta a una casa de moda, incluso a un oficial en el
campo, pero a mi me parecieron tres siglos.

También senti que nunca disfruté menos de la compania de Louisa que en su propio
circulo familiar. Es cierto que mi nombre no estaba registrado en Douglas, Debrett ni
en ningun otro libre d'or de la nobleza escocesa o inglesa, pero no era menos
caballero, y toda mi alma se encendié—casi con republicanismo rojo—ante la
postura fria que solia mostrar hacia mi Lady Chillingham.

Unas horas después, la idea de ser marcado por una bala moscovita o una lanza
cosaca no habia sido cuestidon de gran importancia; ahora que la nube se habia
disipado, que sabia que Louisa aun me amaba—ahora que sentia de nuevo toda la
brujeria con la que el amor de una chica asi puede enriquecer la existencia—ahora
que el dulce sueno ya no era, como lo fue en Calderwood, un mero suefo, sino una
deliciosa realidad—Illegué a la conclusion de que la guerra era un aburrimiento
impertinente, gloria una ilusiéon y una trampa, Martey Belona un parde farsantes — el
primero un alborotadory el segundo no mejorde lo que deberia ser.

Puedo asegurar al lector que habria soportado la inteligencia de una paz repentina
con gran fortaleza cristiana y perfecta ecuanimidad mental; y si hubiera complacido
alemperador Nicolas y a las potencias occidentales estrechar la mano y dejar sin
molestara Crimeay al "enfermo"” en Stamboul, ciertamente nadie habria bendecido
sus tranquilas intenciones mas que yo, Newton Norcliff.



Pero el destino lo habia ordenado de otra manera; y, como el senadorromano, su "voz
seguia siendo a favor de la guerra!"

La emocionante noche del "20 del mismo dia" me llevo al salén de Chillingham Park,
y en esta ocasién fui con uniforme completo, sabiendo bien que eso aumenta el
interés con el que se observa, en tiempos en que la atmdsfera huele tanto a pélvora,
como ciertamente ocurria en ese periodo de mi historia; Y cuando uno se inventa—

Por juventud, por amory por un sastre militar,
La impresion es generalmente favorable.

Las circunstancias me desconcertaron, y no sin una inusual emociéon de confusién
me abri paso entre otomanes, mesas buhly cortinas de cristal, y pareciendo ver en
los espejos reflectantes al menos cien figuras con uniforme de lancero recorriendo
las vastas perspectivas.

Incluso la habitual condesa fria y altiva me recibié con cordialidad (quiza pronto se
libraria de mi para siempre). Lord Chillingham, un digno y anciano noble, a quien es
dificil describir, ya que carecia de caracteristicas y nada destacable en él, salvo la
extrema longitud de su chaleco blanco, me recibié con la calidez educaday
agradable que otorgaba a todos los que no le importaban.

Cora se apresur6 a encontrarse conmigo, pareciendo muy paliday no muy bien
vestida—de seda azul oscuro intenso, con volantes de encaje negro—y mas alla de
ella vi a Lady Louisa. Cuando me acerqué a esta ultima, me dolian las sienes y jugaba
nervioso con las borlas de mi banda dorada, como un nifio crudo que acaba de
informar de su llegada.

Estaba tranquila, serena y grave—con estilo, dolorosamente—pero vuestros
britdnicos bien educados odian tanto una escena que han aprendido el arte de
mantener cada emocidn bajo el control mas completo, relajando la acera solo
cuando les conviene.

Salvo Cora, que presencid nuestro encuentro sonriente y agradable, nuestro elegante
intercambio de reverencias y una ligera presion en la mano, nadie podria haber leido
los pensamientos que llenaron nuestros 0jos y corazones, y mucho menos imaginar
el tormentoso adids de la otra noche. Las gotas de diamante que brillaban en los ojos
de Louisa al encontrarse conmigo no llegaron corriendo; pero fueron absorbidos por
sus gruesas pestanas oscuras, que las cerré un instantey luego bajé la mirada. Iba
vestida simplemente con seda blanca, con adornos de diamantes y collares de perlas
entre las trenzas de su magnifico cabello negro.



"Invité a suamigo, el sefior De Warr Berkeley, para la velada", dijo la condesa, "pero la
invitacion, me temo, fue demasiado corta y, desafortunadamente, él alegd un
compromiso previo."

En ese momento, una sonrisa brillante e inteligente brilld en los ojos de Louisa. De
hecho, todo el asunto reciente solo lo conocian los actores que lo interpretaban—
salvo que incluyera a Beverley y Studhome.

"Capitan Calderwood Norcliff—mi Lord Slubber", dijo el conde, mientras me guiaba
hacia un anciano caballero que estaba encorvado sobre la silla de la condesa, con
quien sonreia y conversaba en un tono mondétono educado.

"Ah—en efecto—que tengas mucho placer", dijo este personaje, inclinandose con
una amplia sonrisa convencionaly mostrando dos de sus dedos marchitos; "¢ Algun
parentesco de Sir Nigel Calderwood?"

"Su sobrino."
"Encantado de verle, querido sefior. Sir Nigel esta aqui—ha llegado esta mafiana."

"Solo esperamos su aparicion para la cena; nuestro grupo es pequeno, como vera,
capitan Norcliff", dijo la condesa, que ciertamente seguia siendo hermosa, siendo
una version mas grande, mayory majestuosa de Louisa, y un peluco empolvado le
habria quedado bien a su rostro y estatura.

Entre discusiones vacias o comentarios desordenados sobre las probabilidades de la
guerra, el climay las cosechas, con la sospechosa politica de mi Lord Aberdeen—
comentarios antes de la cena—mientras mis ojos buscaban de vez en cuando los de
Louisa, estudiaba el aspecto de mirico rival, quien, sin sospechar el secreto de mi
corazén, me habia entablado inmediatamente en conversacion.

Lord Slubber no era tan alto como antes; Sus rasgos, aunque finamente definidos,
ahora estaban algo flacidos y se habian convertido en un cumulo de arrugas
indudables, pero habia sido considerado "elhombre méas apuesto de su época", un
periodo sobre el que no nos atreveremos a especular. El veterano roué se
consideraba aln "un perro vivaz" y esperaba lograr conquistas. Asi, sus dientes eran
un brillante triunfo del arte sobre la naturaleza, y aunque su cabeza estaba desnuday
lisa como una bola de billar, sus mejillas colgantes tenian un delicado tono rosado
del que no habia duda.

Su rostro, con su larga nariz aristocratica, barbilla algo prominente y frente retraida, y
su sonrisa perpetua y melosa, recordaba a los retratos de Beau Nash, y hacia
imaginar lo bien que le habria quedado bien el polvo y los volantes, la pelucay la



espada pequeha de los primeros dias de Jorge lll, en lugar del odioso traje negro de
cola de golondrina y el de camarero de la época actual.

Y este viejo galan parlanchina —este "pantalone delgado y zapatillado"— era
descendiente y representante de la gran linea normanda de Slobar de Gullion, que
habia atrapado al sajén Kerne en el New Forest, extrayendo las trituradoras de los
hijos de Juda; que se habian destacado (como haria un marinero irlandés) en Magna
Charta, y montaron en toda su herreteria en las filas de Eduardo en Bannockburny en
las de Enrique en Azincourt.

Mi satisfaccidon al encontrarme alin amante de Luisa, y de nuevo invitado de su padre,
sevio algo frustrada por la presencia de este, en cierto sentido, formidable rival, que,
como meinformo la condesa en susurros, estaba a punto de ser nombrado marqués
por su ferviente apoyo a la administracion de Lord Aberdeen, y que seria condecorado
con la Jarretera, de la que el emperador Nicolas acababa de serdespojado.

Murmuré algo como respuesta, y Lady Louisa, que estaba sentada cerca de nosotros
en un otoman, dijo, riendo, detras de su abanico—

"Un marqués y K.G. jOh, mama, qué examen tan antiguo es! Pero, imagina, ha estado
proponiendo llevarnos a todos, ytambién a Cora, en su yate a Constantinopla—o
incluso al Mar Negro, si asilo deseamos."

"Qué amable por su parte."

"Lleva cafiones de latén, y él cree que puede ayudar al almirante Lyons, si es
necesario."

"Recuerda que es un admirador devoto tuyo", oi susurrar a Lady Chillingham, con una
mirada que reprimia el deseo de su hija de reir abiertamente.

"Silencio, mama", respondid, cerrando bruscamente el abanico; "Las confidencias
soninusuales en ti; y en cuanto a aquel del que hablas, su aspecto es suficiente para
hacer envejecer."

Sila condesa habria contenido este comentario inapropiado, que no pude evitar
escuchar con alegria, no lo sé, porque en ese momento se oyo el rugido del gong de la
cena en el vestibulo, y mi tio, Sir Nigel, con aspecto saludable, fuertey sonrojado, con
su cabello plateado brillante y ondeante, entré y estrechd la mano de todos, pero con
nadie tan calido como yo. Llevaba un abrigo de montar gris oscuro, botas superiores 'y
pantalones blancos con corddn, un disfraz por el que se disculpd con la condesay
luego volvié a mirarme a mi.



"{Madre mia, Newton, me alegro de verte, querido muchacho—también con
uniforme—ijqué bien queda el tipo con su faja y charreteras! Disculpe por llegar tan
tarde, Lady Chillingham; pero fui a caballo hasta los barracones, pensando en
acompanar a Newton aqui. jQué contento estaba Willie, el hijo de mi antiguo
cuidador, de verme! Al regresar, me perdi entre una red de caminos verdes y setos;
pero como tu Kent aqui es tan plano como una mesa de billar, comparado con Fifey
Kinross, las laderas de los Lomonds y las colinas salinas, cabalgué directamente
hacia Chillingham, apresurando a mi caballo hacia setos, vallas hundidas y todo lo
que se cruzaba en su camino, desafiando las amenazas contra los intrusos, y asi
sucesivamente, jy aqui estoy!"

":Veniendo como corresponde elamo de los sabuesos de Fife, eh, Sir Nigel?" dijo la
condesa; "pero ahora tomaré tu brazo."

Elconde liderd a Cora, Slubber entregd su brazo a Lady Louisa; y pensé en el honesto
"Enero y mayo" de Chaucer, mientras cerraba la marcha, solus, jugando con las
borlas de mifajiny mordiéndome el bigote, mientras marchabamos poruna doblefila
de sirvientes con librea hasta el comedor, donde me las arreglaba para sentarme al
otro lado.

Habia un aire de decencia en el viejo Slubber, que, aunque hacia reir a Louisa, era
intensamente provocador para mi, que tenia que mantener mi distancia
convencional. Sin embargo, podia cruzar un pais con ella cuando cabalgaba hacia los
sabuesos yreclamar su cintura esbelta para un vals cuando la ocasién lo permitia;
iGracias a Dios! nuestro senilanglonormando estaba por encima de estos, yde
algunasotras cosas ahora;yme lanzéd muchas miradas brillantes e inteligentes desde
debajo de sus largas pestafias negras, que casi serizaban en las puntas—
reconocimientos de los cuales su seforia autocomplaciente estaba en una feliz
ignorancia.

Tenia que restaurar el anillo de compromiso; pero mientras tanto nuestra
conversacion se limito a la tonteria de la mesa, y mientras la cena se servia al estilo
Rus, ydejaban de lado todas las tallas, incluso sus cortesias fueron abolidas: asi que
confabulamos con mucha sinceridad vacia sobre el rumor prevalente de que toda la
caballeria, ligera y pesada, marchar por Francia hasta Marsella, la ultima tanda de
novelas de Mudie, las reuniones de carreras, el futuro Derby y otros temas igualmente
lejanos de nuestro corazon; y luego tuvimos que reirnos delviejo Lord Slubber,
cuando perpetré la broma que todo pequefio ingenio hacia en aquella época.

".Turquia, mi sefor?" dijo un sirviente.



"Gracias—una porcidn—justo lo que quiere Nicholas."
"Y lo que tu, Newton y otros tipos debéis impedir que consiga, eh?" dijo Sir Nigel.

Devolver nuestro anillo de compromiso fue el principal objetivo que me alteré durante
la cena;y, alver que Louisa habia quitado el guante de su hermosa mano izquierda,
casi pensé que el regreso era invitado; y mientras nos demoramos en el postre, que se
sirvié en el servicio favorito del conde Rose du Barri de vajilla de Sévres, y mientras
Slubber hablaba elocuentemente de la dudosa politica de su amigo Lord Aberdeen,
que mi tio destrozé por completo, yo ideé, sin servisto, colocar mi diamante de
Rangun en su mano, que se cerrd sobre él y sobre la mia, con una presion rapida pero
nerviosa, que me provoco un escalofrio en el corazén y un rubor en la mejilla.

iYa estaba hecho!

Recuperando—si es que algunavez la perdio—me preguntd, con una sonrisa, como si
fuera casual, qué me habia gustado el lema familiar, que estaba grabado alrededor de
las copas de champan.

"Prends moi tel queje suis", anadio, leyéndolo.
"Lo entiendo con deleite", dije.
"Tomame taly como soy", tradujo ella, con una mirada que me llendé de alegria.

El pobre Slubber no sabia nada del pequeno enigma que se representaba casi bajo su
nariz aristocratica, y entre comentarios tan triviales como estos—

"¢ De qué cubo es este puerto, sefior ——?" hombrando al mayordomo.

"Bueny notable oporto, mi sefior—bin diez—afiada, 1820; es el mejor vino antiguo del
condado de Kent."

I'Il

"No sabe asi", dijo Lord Chillingham; De hecho, habia sido expulsado del Salén de los
Sirvientes por considerarlo intolerable. ";Y el jerez—eh?"

"Palido, mi senor", susurrd el mayordomo; "Pagaste trescientos por colilla por ella—
de la pequefia papelera."

"Bien—destapa un poco del Mosela."

En el rostro calmado, inescrutabley la postura instruida de Louisa Loftus, nadie
podria haber leido el profundo secreto que acababamos de compartir: la
reconciliacion de dos corazones ardientes y ansiosos, el vinculo de amory confianza
renovado; pero este extrano poder de velar toda agitacion a veces es inferido tanto al



nacimiento como a la educacion, y a las influencias locales de estos en la actualidad,
cuando en la sociedad moderna el rostro humano es demasiado a menudo una
simple méscara que oculta toda emocion, mostrando un exterior calmado, aunque
en desacuerdo con la mente o la disposicion de la persona; asi, aunque su orgulloy
autoestima habian sido recientemente enloquecidos, y su corazén aplastado por
dentro, ahora, bajo elincidente de repulsién que provocd una gran alegriay
reencuentro conmigo, Louisa pudo lucir su dulce rostro con una sonrisa tranquila y
bien educada, mientras escuchaba el parloteo senil de mi Lord Slubber.

Las grandes emociones, como las que desperto el asunto de Agnes Auriol, rara vez
pueden permanecer mucho tiempoy deben calmarse; Louisa estaba bastante
tranquila y sumergida en suavidad y amor esa noche. Ella era todo lo que podia
desear: mi propia Louisa.

Los caballeros pronto se unieron a las damas en el salén, y me acerqué de inmediato
a Louisa, que de nuevo estaba sentada en el mismo otoman que Cora. Lady
Chillingham estaba ociosa en un sillon, medio dormida, cerca del fuego, con los pies
apoyados en el taburete de terciopelo y un perrito faldero sedoso sobre la rodilla;
pero se animo al acercarse a Lord Slubber para susurrar uno de sus cumplidos
anticuados, acufados en la época en que la valentia era un ejemplo.

".Y crees que la caballeria no pasara por Francia?" dijo Louisa, retomando, tras un
rato, el hilo de algunas de sus antiguas palabras, mientras Cora fijaba amablemente
sus ojos tiernos y hermosos en mi rostro.

"Es extremadamente dudoso", dije.
"Y por qué, Newton?" preguntoé Cora.

"Porque, primo, seteme que los abrigos rojos no sean populares en Francia; y luego
estan los Scots Greys, que estan literalmente cubiertos de trofeos de Waterloo; [*]
especialmente resultarian un espectaculo muy desagradable para los hombres del
Segundo Imperio."

[*] Esta circunstancia retrasd durante un tiempo la aparicién de los Grises en las filas
del ejército aliado. Partieron de Nottingham en julio de 1854, con su banda tocando
"Scots wha hae', etc.

"Tu ruta sera larga pero muy agradable, por mares clasicos y costas clasicas", dijo
Louisa. "¢ Lo trazamos en el mapa del Mediterraneo, en la biblioteca? Ven, Cora."

Hubo un cambio tembloroso en suvozy una mirada en sus 0jos que no pude
confundir.



Saliendo del salén sin que los mayores nos dieran cuenta, entramos en la biblioteca,
cuyas estanterias de roble estaban llenas de libros de todos los tamafos en
relucientes encuadernaciones, mas para adornar que para usar, y acercandonos al
gran conjunto de mapas sobre rodillos horizontales, dibujamos el del Mediterraneo,
mientras Cora, cuyo buen corazon presagiaba que no necesitaramos su ayuda
geografica, Nos mird con nostalgia un segundo y se desmayd junto a una puerta mas
alla.

La biblioteca tenia ldamparas de sombra verde, que estaban medio iluminadas; asi
estabamos casi ocultos en la sombra, y el enorme mapa de tela que examinabamos
colgaba ante nosotros como una pantalla amiga. Solo tuvimos unos pocos
momentos robados para conversar, y un impulso nos animo.

Me giré hacia Louisa; Su rostro se acercé al mio, y nuestros labios se encontraron en
un largo, largo beso apasionado—un beso como si nuestras almas estuvieran alli.

"¢ Lo entiendes todo, Louisa?" dije yo.
"Todo", dijo, con la misma voz entrecortada.

"Y perdona todo—por esa pobre chica, quiero decir. Cémo las apariencias estaban
en micontra!"

"Oh si, querido, querido Newton."
"eY ti me quieres?"

"iOh, Newton!"

"¢Todavia me quieres?"

"¢ Puedes preguntarme mientras me acaricias? ; Has sentido nuestra separacion
desde aquellos pocos dias felices en Calderwood?"

"Como una muerte en vida, Louisa. Peor que las expectativas de la mayor separacion
que esta por venir."

"iCon todos sus peligros!" dijo, con los ojos ahora llenos de lagrimas.
"Si; porque pase lo gue pase, me sentiré seguro——"

"Que tu pobre Louisa todavia te quiere—te quiere mucho, Newton; y antes de que te
vayas esta noche debes darme un mechdén de tu pelo.”

Su cabeza en mi hombro; Su cefio palido contra mi mejilla, sus labios cerca de los
mios.



"Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, nunca, nunca
podras saber cuanto te quiero y la agonia que me costé la astucia de Berkeley."

Eran palabras bendecidas para escuchar—palabras bendecidas para atesoraren la
tierra lejana a la que iba; y en un silencio mas elocuente que las palabras, solo pude
presionarla contra mi corazon.

Era sin duda un momento de reunién, nunca olvidable, pero para ser atesorado en los
rincones secretos del alma, yrecordado solo de vez en cuando; y hubo momentos en
que lo recordaba, cuando muy, muy lejos, en las solitarias vigilias de aquellas noches
oscuras, cuando se oia el roce del Mar Negro a lo lejos en las rocas del Fuerte
Constantine, y el trueno de Sebastopol estaba cerca y cercano; Y entonces el
recuerdo vago e indefinido del lugar, la hora, su voz, sus 0jos y su beso, volvia poco a
poco, llenando mi corazén de una melancolia intensa y mis ojos de lagrimas.

En miduda sobre el futuro, en mitemor a las trampas y al gjercicio de la autoridad
parental (un poder que tanto tememos en Escocia), y para no ser que, poruna
circunstancia o azarimprevisto, la perdiera, en realidad le supliqué, en qué términos
es imposible recordar ahora, que consintiera un matrimonio privado; y se me
ocurrieron extrafas ideas de promesas escritas y protestas, de sangre mezclada con
vinoy muchas otras absurdidades melodramaticas.

"Ah, no, no", dijo ella, animandose a la ocasion. "Habra tiempo cuando regreses."

"Sialguna vez regreso", dije impulsivamente, pensando en las posibilidades de guerra
y en mi cierto encuentro hostil con Berkeley.

"Debes volver, querido Newton—lo haras, y lo siento en mi corazén."
"Y habra tiempo——"

"Para mi", interrumpid, "ser llorada, como dice Lydia Languish, 'tres veces en una
iglesia parroquial), y que un secretario parroquial enormemente gordo pida el
consentimiento de todos los carniceros de la parroquia para unirse en matrimonio
legitimo a Newton Calderwood Norcliff, soltero, y a Louisa Loftus, soltera; a menos
que tengamos una licencia especial, St. George's, Hanover Square, y el obispo de
Londres en sus mangas de jardin, y asi sucesivamente."

Este cambio repentino de actitud en un momento asi me sorprendid y angustio.
"Es su costumbre—una ligereza equivocada de trato", pensé.

iPero, ay! jAun no habia aprendido algunas terribles lecciones sobre la traicion del
corazén humano!



Otro breve y silencioso abrazo, y tuvimos justo tiempo de velar nuestra mutua
agitacion y dirigir nuestra atencién al mapa extendido del Mediterraneo, que intentaba
trazar la distancia desde Cagliari hasta Malta, cuando oimos la voz de Lord
Chillingham diciéndole a Sir Nigel—

"Aqui estan, aparentemente reviviendo su geografia. Capitan Norcliff", afadid, "aqui
tiene una nota para usted que acaba de sertraida porun dragén ordenanza."

"Gracias, mi senor. ¢ Esta esperando?"

"No, senor", dijo el sirviente, que me lo presentd en una bandeja de plata recortada;
"Inmediatamente dio la vuelta a su caballo y salié galopando.”

"Permiteme", dije, abriéndola de un rasgoén.
Frank Jocelyn lo habia dibujado apresuradamentey decia asi:—

"MI QUERIDO NORCLIFF,—El teniente coronel al mando de los depdsitos
consolidados aqui meinforma que la ruta hacia nuestro es en Maidstone, lugar hacia
donde la tropa debe marchar antes delamanecer de mafiana. Perdona que
interrumpa tu cena; pero ahora la palabra es '{Hacia el este!™

Se la entregué primero a Louisa, y por un momento mivoz falld; pero
recomponiéndome, dije—"Debo disculparme por una salida precipitada, y le
agradeceré, mi senor, que ordene a mi caballo."

Gran parte de lo que siguié fue confusidon. Recuerdo a mi buen tio ddndome la mano
repetidamente y dandome palmaditas en las charreteras (entonces éramos como
oficiales, y llevabamos charreteras en los hombros). Cora lloré mucho; Louisa estaba
bastante callada y muy palida. Nuestra escena de despedida pasé como una vista
que se disuelve; pero la amargura se leraudd un poco cuando todo el grupo prometié
"conducir o cabalgar hasta Maidstone y vernos marchar"; asi que, con una amable
despedida de todos, monté a caballo, abandoné Chillingham Park y pronto llegué al
cuartel, donde encontré a Jocelyn esperandome en mis aposentos, y a Willie Pitblado,
que ya habia dejado su librea por su uniforme de lancero, silbando vigorosamente
mientras empacaba y abrochaba mis trampas.

Lejos de Louisa, ya no tenia alivio para mi mente pero si una actividad intensa.

Ala luz gris ytenue de la manana siguiente, sali de Canterbury con mitropa hacia
Maidstone, donde nos toco nuestra propia banda yvino una o dos millas por la
carretera de Rochester para encontrarse con nosotros.



Alli supe por el coronel Beverley que, al dia siguiente, deberiamos marchar para
unirnos a la expedicién destinada a la defensa de Turquia.

CAPITULO XXIV.

Ahora, valientes chicos, vamos a marchar,

Tanto a Portingale como a Espania;

Los tambores retumban, los colores ondean,

Y cuando vuelvamos, volveremos.

Asi que, carifno, adids, jestamos a favor de marchar!
Ochentay ocho e Inniskillin,

Chicos que pueden, chicos que estan dispuestos;
Faugh-a-ballaghy elcondado de Down,

Ponte junto al arpa y ponte junto a la corona.

Asi que, carifio, adids, jestamos a favor de marchar!
Elcoronel grita: "Chicos, ¢ estais listos?"

"Estamos a su espalda, sefior, firmes y firmes;
Nuestras bolsas llenas de bolas y aves,

Y un candado de fuego en cada dia."

Asi que, carifio, adids, jestamos a favor de marchar!

Asi era la cancion canchina—una cancion campana de los valientes dias
peninsulares—con la que escuché a mi novio irlandés, Larity O'Regan, consolarse a
la luz gris de la madrugada, mientras frotaba mi cargadory se abrochaba sus
allegados adornos, en el alba del, para mi, agitado 22 de abril. jCémo envidiaba la
ligereza de corazén de ese hombre! Quiza tenia una madre en una cabaha de techo
de paja en algun pantano irlandés marrén lejano; también hermanas; podria serun
encanto—alguna Biddy de ojos grises y pelo negro, o Nora. Si era asi, entonces
apenas le causaban arrepentimiento; y la extrana cancion y el porte jovial de Lanzay
ayudaron mucho a despertar mi propio espiritu mientras montaba en el valiente
caballo oscuro que me llevaria en los campos del futuro.



Elregimiento, que reunia unos trescientos hombres de todos los rangos, salié
rapidamente de las caballerizas, bajo la supervisién de Studhomeyde ese
omnipresente e incansable suboficial, el sargento mayor Drillem. El solaun no habia
salido, pero las ventanas del cuartel estaban llenas de hombres de otros cuerpos
para presenciar nuestra partida. Pronto llegaria su turno.

Wilford me informo que la ruta[*] habia llegado de forma repentina, cuando el
regimiento estaba en la iglesia, y que fue anunciada por primera vez por el capellan
desde el pulpito. La santidad del lugar por si sola contenia los vitores de los lanceros,
pero no los sollozos de las mujeres; y anadid que, por una coincidencia singular, el
texto que el capellan habia elegido para su sermén era de Proverbios xxvii. 1—"No te
jactes de manana, porque no sabes lo que un dia puede traer."

[*] Orden para marchar.

Mientras las trompetas tocaban la asamblea en esa auspiciosa mafana, su sonido
parecia diferente—mas belicoso de lo habitual—una parte del gran movimiento en el
que estaba implicado el destino de Europa, y ciertamente de muchos pobres seres
humanos.

Hasta ahora, Lionel Beverley, nuestro teniente coronel, que llevaba su Cruz del Bano,
era el unico hombre condecorado entre nosotros (salvo algunas medallas indias);
pero se cosecharia una rica cosecha de tales tributos en la tierra a la que ibamos.

Nuestras plumas habian sido apartadas, cubiertas vidriadas en nuestras gorras de
corona cuadrada, y tanto oficiales como soldados tenian sacos delonay
cantimploras de madera colgadas sobre el hombro derecho; algunos de los primeros
tenian telescopios y bolsas de mensajeria; pero todo eso anunciaba el servicioyla
preparacion para ello.

Nuestros caballos eran casi todos de un color castafo oscuro profundo, salvo los de
la banda y los trompetistas, muchos de los cuales eran blancos o gris moteado. Los
guidones estaban todos sin funda; cada uno era de seda blanca (el color de nuestras
fachas), bordado en oro, media tres pies de largo por veintiin pulgadas en la lanza,
que media diez pies de largo—la norma para la caballeria ligera. En el flanco de su
tropa, cada estandarte ondeaba ahora con el viento matutino.

En esta ocasion, como era habitual en estos momentos, muchos del sexo femenino
estaban interesados en nuestra partida. Hubo mucho llanto entre muchas esposas, y
ciertamente entre un gran niumero de "virgenes muy necias", como las denomind
Studhome. Muchas de las esposas de los soldados se mezclaban entre las filas y, sin
miedo a los cascos de los caballos, sostenian a sus crias para el ultimo beso de



muchos pobres padres que encontrarian su tumba en la tierra a la que nos ibamos;y
hubo muchas separaciones dolorosas entre aquellos que estaban destinados a no
volver a encontrarse jamas.

Recuerdo a un sargento de la tropa de Wilford, cuya esposa le habia presentado
recientemente un bebé. Este murié repentinamente la noche antes de que
marcharamosy, por una sola coincidencia, la cunay el ataud del pequeno fueron
llevados juntos al cuartel a la mafana siguiente, pero el pobre sargento Dashwood
tuvo que montary dejar atras a su esposa llorosa y a su pequefo sin enterrar.

Fue uno de los primeros en caer en el paso del Alma.
Por otro lado, habia muchas bromas despreocupadas y ligereza ociosa.

"Esta vez", dijo Wilford, al grupo de oficiales reunidos alrededor de Beverley, "haremos
una parte del Mediterraneo, todo el Levante y los Dardanelos, a costa de Su Majestad,
y sin la ayuda de Bradshaw o John Murray."

"Asi que por fin nos vamos", ceced Jocelyn, mientras jugaba con la crin de su caballo.
"iAh! pero dejamos atras a nuestros representantes.”
"¢Cémo, Travers?"

"En un escuadrén de infanteria ligera armada, sin duda", respondio Travers, un
hombre apuesto, con ojos azul claro y largo bigote claro. Tenia la reputacidn de ser el
tipo mas descarado del regimiento y no pudo resistirse a repetir la vieja broma del
dragon.

"Qué torpemente mostramos el dolor los ingleses", escuché decir a Berkeley,
mientras presenciaba una despedida muy conmovedora entre una madrey su hijo.
"Escucha cémo esa anciana—ay—mujer se permite aullar."

"Cualquier cosa es mejor que que todas las emociones naturales sean sometidasy
despreciadas desde la infancia, como ocurre entre nosotros en Escocia”, pensé.

Los soldados se reinen y marchan en todo momento, alegremente. El cuidado les
agobia poco y brevemente, porque "con ellos el presente es todo, el pasado un punto,
el futuro un vacio. El saludo a los amigos supervivientes rara vez se ve amargado por
el recuerdo de quienes ya no estan, y en una vida de peligro y bajas esto es natural."

La vanguardiaya habia sido destacada y expulsada, bajo el mando deljoven Sir Henry
Scarlett. La multitud dentro y alrededor de los barracones era genial. Llegaban
muchos carruajes llenos de gente de moda de Canterbury, Tunbridge y otros lugares,



con el doble propdsito de abrirnos el apetito para desayunary vernos partir; pero no vi
nada de mis amigos, a quienes buscaba con ansiedad—tanto que Studhome dijo,
riendo, mientras pasaba a caballo—

"Vamos, ponte alerta, Norcliff, y pon a tu tropa en forma. No hay una cuchara en el

servicio, ni fuera de él, como un '‘hombre comprometido.

En otro momento podria haber resentido las bromas de Jack, pero Beverley gird el
regimiento de columna abierta a fila y abrié filas, mientras el comandante de
Maidstone entraba a trote, con su bastén, sus plumas ondeando y las charreteras
brillando. Luego, desde la linea, nos formaron en columna cerrada detras de la tropa
de vanguardia, para pronunciar un discurso, del que no escuché ni una palabra,
porque justo cuando el comandante se quitd el sombreroy comenzé su discurso, el
carruaje de Lord Chillingham, precedido por dos jinetes, entrd, percibi que estaba
ocupado por Cora, Lord Chillingham y Lord Slubber. Mi tioy Lady Louisa, queiban a
caballo, se acercaron de inmediato a mi.

Mi palido amor me mird con ternura, y sus 0jos oscuros mostraban inconfundibles
rastros de lagrimas recientes, ¢0 seria el largo viaje en el viento matutino lo que los
habia inflamado? Sin embargo, toda emocién estaba ahora contenida, lo cual era
bueno, ya que su rara belleza, su portey su asiento en la silla atrajeron la atencidn de
la mitad del regimiento, dafiando seriamente el interés del discurso delviejo
comandante; y mi tio, tras estrecharme la mano con calidez, procedié a examinar,
con ojo critico, la montura de nuestros hombres.

Elgrupo en el carruaje bajo, asi que Luisa desmontd y entregd su brida a su novio.

Rara vez nos apartabamos la mirada, pero poco teniamos que decir mas alla de
algunos lugares comunes, y sin embargo, en esa amarga hora de separacion,
nuestros corazones estaban muy llenos, y ella acariciaba y acariciaba a mi caballo,
diciéndole casi a él las caricias que no se atrevia a dirigirme.

Por fin llegd el momento final de la partida, y sus ojos se llenaron de lagrimas
irreprimibles. Lord Slubber se apresuré a ayudarla a montar de nuevo; pero sus
manos temblorosas le fallaron, o Luisa resulté demasiado grandey generosa; asi que
salté de mi caballoy asumi el cargo sobre mi.

Louisa se mordié el labio y sonrié a Slubber, con una mezcla de tristeza y desprecio
en su expresivo 0jo, mientras yo le acariciaba con un brazo y la subia, acomodando
para su completa satisfaccion la abundante falda y el estribo acolchado para el piey
tobillo méas bonitos que Inglaterra jamas produjo, y son mejores alli que en la
presumida Andalucia.



En ese instante, una lagrima caliente cayd bajo su velo sobre mirostro alzado; y
entonces fue cuando intenté, sin ser visto, darle el mechén de pelo. Estaba en un
pequefio relicario, el equivalente al que llevaba puesto en mi propio cuello.
Simplemente lo tocd con los labios y lo deslizé en su pecho. Salvo Cora yyo, creo que
nadie se dio cuenta de la pequena accién.

Un momento maés, y encontré a todo el regimiento en movimiento, precedido por la
banda de un cuerpo de guardias de dragones, partiendo de la plaza del cuartel.
Muchos de nuestros hombres ahora desabrocharon sus lanzas y las blandieron,
mientras coraban: "Animados, chicos, animados"—una cancién cuyo patriotismo es
algo ambiguo, aunque el aire es agradable y estimulante.

Louisa me acompand, cabalgando a milado, hasta la puerta. Lo que deciamos ahora
no lo sé; Pero mi corazén latia con dolor. La escena a mi alrededor parecia pura
confusidonyfantasmagoria; El paso de los caballos, el estruendo de la banda, con
platillos y timbales, los vitores de los soldados y del pueblo, parecian lejanosy
lejanos. Solo escuché la voz de Louisa.

Pero ahora un hurro fuerte y reiterado —el pleno, profundo y sincero grito de calidezy
bienvenida, de alegria o triunfo, que mejor viene de las gargantas inglesas, y solo de
lasinglesas— se alzaba de las multitudes fuera, mientras la cabeza de la columna
profanaba lentamente la calle; y debo admitir que trescientos lanceros montados —
todos jévenes apuestos, bien montados y con uniforme alegre, rostro azuly blanco, y
con todos sus banneroles rojos y blancos de cola de golondrina ondeando alviento—
ofrecieron un espectaculo magnifico.

Miles de panuelos se agitaban desde las ventanas, y muchas ramas de laurel y flores
se lanzabanentre nosotros. Otras tropas, tanto a caballo como a pie, marchaban esa
manana, y el estruendo de otras bandas, oido a lo lejos, pasaba porencima de los
campos de maizy huertos de lUpulo en flor de la hermosa Kent. Presioné la mano de
Louisa por ultima vez, y ella volvié con sus amigos. Por fin nos habiamos separado, y
con todo el amor que brotaba en nuestros corazones, nos habiamos separado, como
dice alguno, "sin el ultimo sello en la ceremonia de despedida, que es ilegal
administrar en publico a cualquier persona que no sea menor de edad.”

Ahora estaba solo, y no del todo solo, pues mi tio, aunque su carrera militar se habia
limitado a las filas de la tropa de Yeomanry de Kirkaldy, me acompané durante
algunos kildmetros, montado en un robusto refugio, aunque muy tentado de espolear
a algun regimiento de las Highlands, cuyas gaitas oimos sonaren algun camino
paralelo, mientras marchabamos por la carretera hasta Tunbridge, de camino a
Portsmouth, donde estaban nuestros transportes.



Sir Nigel se despidié de mi en Tunbridgey se dio la vuelta para cabalgar de vuelta a
Chillingham Park, adonde se fue mi corazén con él. La voz del buen anciano vacilo y
sus ojos se humedecieron, mientras me presionaba la mano por udltima vezy
apartaba su caballo, buscando entre la tropa a Willie Pitplado, a quien conocia desde
la infancia y con quien también estrechaba la mano.

"Adids, Willie", dijo él. "Recuerda que eres hijo de tu padre. No olvides Calderwood
Glen, y que me quede con mi sobrino."

El corazén de Willie estaba lleno, y mientras se mordia la correa de la barbilla para
ocultar suemocion, le oi enviar un mensaje de despedida a su padre, elviejo
guardian.

Y entonces, mientras elrobusto baronet cabalgaba lentamente hacia la retaguardia,
adoptando de inmediato el viejo asiento de caza, varios de nuestros lanceros le
animaron, pues era el ultimo ejemplar de su clase que probablemente verian durante
muchos dias.

Ahora recordaba, con aguda reprocha, que en plena emocidn por separarme de
Louisa—de hecho, el egoismo de mi amor—habia olvidado despedirme de Cora y de
Lord Chillingham. Me importaba poco esta ultima omisién; pero dejara Cora—la
amabley carinosa Cora—cuyo rostro triste y sincero parecia aun ver, mientras miraba
con tanta nostalgia por la ventana del carruaje, y dejarla, quiza para siempre, sin una
palabra de despedida, era un defecto casi sin remedio ahora.

Sin embargo, no perdi tiempo en escribir mis excusas desde nuestro primer lugar de
parada, que fue Mayfield, aunque algunas de nuestras tropas permanecieron en
Tunbridge Wells y otras tuvieron que cabalgar hasta la ciudad mercantil de Cranbrook
para alojarsey estacionarse. Avanzando por la gran zona lUpula de Inglaterra,
marchabamos frecuentemente entre jardines, donde las pequefias plantas
empezaban a trepar por esos altos y delgados postes de fresno o castano, que (antes
de que el lupulo crezca por completo, en septiembre) presentan un aspecto tan
singular para los ojos de un desconocido. Cuando se recogieron esos lupulos verdes,
y cuando la reina del lUpulo fue decorada en honor a la casa de la cosecha, nos
dirigiamos hacia el paso del Alma. Kent lucia ahora su aspecto mas hermoso, en todo
el esplendor de setos, bosques y prados, en los ultimos dias de la primavera, bajo un
cielo azul claroy soleado. Los pajaros, eninnumerables cantidades, llenaban los
setos de melodia; Las lilas moradas y blancas ya estaban en plena floracion, y la
hierba estaba salpicada de margaritas blancas como la nieve y ranunculos dorados,
mientras que primulas y violetas crecian salvajes al borde de los caminos calaceosy
pedernales.



Las pintorescas cabafas en ruinas, cubiertas hasta la cima de las chimeneas con
hiedra, bosquey hojas de lupulo silvestres; los rostros hermosos y sonrientes que nos
miraban desde sus celosias enredadas; los robustos que descansaban yfumaban en
la autopista; los vagones rojos con ruedas en la carretera; los wains cargados, y los
paletos vestidos de lona a lo lejos; el ganado que mugia y que pasturaba por la ladera
alta; la torre cuadrada blanca de la pequena iglesia del pueblo en un lado; la casa
seforial de ladrillo rojo en el otro, con todos sus frontones y oriels asomando sobre
los bosques; el silbido del lejano treny su humo blanco que se enroscaba bajo el sol
eran todos indicativos de una Inglaterra feliz, pacifica y préspera, y de una tierra que
un infante hostil hacia mucho no pisaba. Desde todos los puertos del Reino Unido;
entre Portsmouth y Aberdeen, las tropas se retiraban rapidamente ahora. Siendo
caballeria, en nuestra ruta por Kent, Sussexy una pequena parte de Hampshire,
alcanzamos y pasamos varios cuerpos de infanteria y artilleria, que marchaban por
los mismos caminos hacia el mismo lugar de embarque, y animaron los vitores con
los que nos saludamos.

Observamos que las bandas de los regimientos escoceses e irlandeses casi siempre
tocabanlas marchasrapidas nacionales propias de sus propios paises, mientras que
las de los cuerpos ingleses tocaban musica alemana e incluso yanqui.

Los Black Watch, los Cameron Highlanders, los Scotch Fusiliers, etc., se conmovian
mutuamente con aires como "Scots wha hae", "Lochaber no more", y asi
sucesivamente; los Connaught Rangers y el 97° hicieron el recuerdo de "Garryowen" y
aires similares, que son mas inspiradores para el soldado britdnico que los de Prusia
o Austria; y, como comento nuestro coronel, habria sido mejor gusto que las bandas
inglesas tocaran los pasos rapidos de los paises hermanos en lugar de aires
extranjeros, con los que un inglés no puede sentir ninguna simpatia. [*]

[*] ELmismo defecto se observé aquel gran dia en que Su Majestad entregé la Cruz
Victoria. Las bandas de la Guardia tocaban airs escoceses para los Highlanders 'y
"Rule Britannia" para los Marines; pero por lo demas "favorecia a las tropas y al
pueblo con mucha musica alemana, a la que no se prestaba atencidén. Los aires
nacionales habrian complacido a ambos y habrian avivado el patriotismo del pueblo.
Los Dragones y Fusileros de Enniskilling estaban compuestos principalmente por
irlandeses; pero las bandas no se aventuraron en ninguln aire propio de Irlanda." —
Historia de la guerra de Nolan, p. 770.

Recordé un pequeno incidente agradable durante nuestra marcha por Sussex. Al
pasarjunto a una casa rectoral del pueblo—una antigua y pintoresca casa con
frontdn, aislada entre arboles cubiertos de musgo—el sonido de nuestros timpanosy



trompetas, el paso de los caballos y el tintineo de las bridas de cadena y vainas de
acero, atrajeron a los internos—un anciano clérigo y sus dos hijas—a un terreno verde
en el cercano seto de acebo, donde el grupo estaba, como en un marco verde de
hojas, mirando con profundo interés a los lanceros que pasaban, que cabalgaban en
lo que entonces era la orden—secciones de tres. De cabello blanco y reverendo, con
sus finos cabellos brillando al sol, el cura se quitd el sombrero y levanté las manosy
los ojos de una manera que no podia haber duda. Elanciano evidentemente rezaba
por nosotros. Su rostro expresaba la emocion mas fina; sentia que estaba mirando a
muchos hombres a los que nunca volveria a ver. Quiza tenia un hijo, un soldado, o él
mismo era hijo de un soldado; o sentia que, aunque viejo y marcado por la edad,
estaba destinado a sobrevivira muchos de los jovenes, los fuertes y robustos de
nuestras filas, que aln estaban "en marcha matutina de la vida". Algunos de nuestros
oficiales levantaron sus gorros y seinclinaron ante el pequefio grupo, y estoy seguro
de que Frank Jocelyn beso las manos a las chicas, que agitaban sus panuelos,
mientras mas de una de las nuestras gritaba: "i{Dios te bendiga, viejo amigo!" y con
frecuencia, mucho después, en las nieves de Sebastopoly los horrores del valle de la
muerte, El rostro y la figura de ese buen viejo, y la bondad de su muda oracién,
recordaron a algunos de nosotros. Fue uno de nuestros ultimos y mas agradables
incidentes relacionados con Inglaterra.

En cuatro dias llegamos a Portsmouth, que presenté una escena de bullicioy
actividad indescriptibles; y el quinto dia mi tropa, compuesta por cincuenta hombres,
con sesenta caballos, y con el coronel Studhome, M'Goldrick, un cirujano, el sargento
mayor y el resto del estado mayor, embarco desde el muelle del astillero a las once de
la manana, a bordo de un espléndido cliper, el Pride of the Ocean, capitan Robert
Binnacle, con destino a Turquia. Las otras cinco tropas del cuerpo estaban
embarcadas en los transportes Ganges, Bannockburn y otros buques.

No estdbamos sin esperanza de entrar en el Himalaya, que habria llevado a todo el
regimiento en su espacioso vientre, y que, ademas, es nuestro unico barco de
caballeria; pero las autoridades habian declarado lo contrario.

La mafana de nuestro embarque fue preciosa; la escena animada, pintorescay
bulliciosa, como la que solo Portsmouth podia exhibir en tal época; pero estabamos
muy preocupados por nuestros caballos. Algunos fueron transportados a bordo en
cabinas de establo, otros bajados por las escotillas mediante bandas y correas, en
las que, siendo jévenes y enérgicos, estaban muy inquietos, atacando ante el peligro
inminente de los cerebros y huesos de quienes estaban cerca, hasta que se
encontraron en los establos acolchados bajo la cubierta principal.



Para aumentar el bullicio y el interés de la escena, varios buques de guerra estaban
cargando provisiones y preparandose para zarpar; embarcaciones, tripuladas por
marineros y marines con chaquetas blancas, iban yvenian entre Portsmouth por un
lado y Gosport por el otro. Un destacamento fuerte del 19° (1° Regimiento de
Yorkshire) embarcaba a bordo del Melita, un vapor de la Cunard; el Euxine, un
transatlantico peninsulary oriental, recibia a gran parte del personal, varios caballos
y casi veinte toneladas de cartuchos de balas. Un escuadrén del 8%, o Royal Irish
Hussars, bajo el mando del mayor de Salis, se estaba alojando a bordo

del transporte Mary Anne; y un gran grupo de pensionistas de Woolwich, numerosos
veterinarios, miembros del cuerpo de ambulancia, artilleriay transporte, embarcaban
almismo tiempo. Asi, el bullicio fue prodigioso, y todos los muelles estaban cargados
con equipaje, provisiones, piezas de campafa, morteros, balas y proyectiles, cofres
de armas, tiendas de campafa y equipo de campamento, custodiados por marines
con bayonetas caladas o marineros con sables desenvainados. Con toda esta
aparente actividad, por supuesto, existia la influencia contrarrestadora de ese
burocracia que es la maldicidn del servicio britanico. Cuando se declaro la guerra, el
Real Arsenal no contaba con suficiente cantidad de proyectiles para suministrar el
primer tren de bombardeo que fue a Turquia, y las mechas que se entregaron
entonces llevaban almacenadas desde la batalla de Waterloo. jIncluso las colchasy
palas entregadas a las tropas habian sido enviadas de regreso desde la peninsula por
el duque de Wellington como inutiles!

Aqui en Portsmouth vimos muchas despedidas amargas—y para demasiadas resulté
ser una definitiva—adids. Con todo mi alma amaba a Louisa; y sin embargo, cuando,
de pie en el muelle del astillero, vi las despedidas de maridos de sus esposasy
padres de sus hijos, agradeci al Cielo en mi corazén que en esta, para ellos, la hora
mas amarga, solo tuviera que cuidar de mi buen cargador negro.

El mediodia ya pasaba cuando todos los pasajeros del Pride of the Ocean, con su
equipaje, etc., estaban a bordo. Personalmente tuve que ver el ganado estabulado
abajo; los hombres regafiaban a sus comedores y vigilantes; las lanzas, espadasy
otras armas guardadas en estantes; las maletas y hamacas colgadas de sus tacos, y
asi sucesivamente. En los establos se dejaba un establo a cada lado, con hondas de
repuesto, por si ocurria accidentes en el mar.

Por suerte, me ahorré las molestias de la sociedad de Berkeley durante el viaje, ya
que no habia espacio para mas de una tropa a bordo del clipper; asi que estaba con
Wilford a bordo del Ganges. No estaba exactamente "en Coventry", pero de alguna
manera nuestro grupo no le caia bien, y no podian comprender del todo, como lo
expresaban, "qué pasaba" entre ély yo.



Ahora que volvia a estar en favor de Louisa Loftus; ahora que elincidente
desafortunado en los Reculvers habia sido completamente explicado, y que la
victoria era mia, y suya la verguenza, la derrota y el rechazo—casi toda hostilidad
hacia élhabia desaparecido o habia sido reemplazada por un desprecio asentado.
Sin embargo, la reunidn hostil seguia presente en el futuro y tendria que celebrarse en
la primera oportunidad adecuada.

No me arrepenti cuando terminé el bullicio del embarcamiento y el clipper fue
remolcado hasta el famoso dominio o rada de Spithead, donde anclé un tiempo, bajo
el refugio de las tierras altas de la Isla de Wight.

El ejército mas noble que jamas salid de las costas de las Islas Britanicas fue, sin
duda, el que partié bajo 6rdenes de Lord Raglan hacia el Este.

Fue el ejército cuidadosamente desarrollado de cuarenta anos de paz, durante los
cuales el mundo habia avanzado enormemente en arte, ciencia y civilizacién—quiza

mas de lo que habia hecho entre los dias de la Duodécima Cruzada y el ultimo dia de
Waterloo.

"La guerra", dice Napier en su "Historia de la Peninsula", "la guerra pone a prueba el
marco militar; Pero es en paz cuando debe formarse el propio marco—de lo contrario,
los barbaros serian los soldados principales del mundo. Un ejército perfecto solo
puede formarse mediante instituciones civiles."

Elmismo magnifico escritor dice en otro lugar, con terrible verdad: "Al comienzo de
cada guerra, Inglaterra debe buscar en sangre el conocimiento necesario para
asegurar el éxito; y como el avance del demonio hacia el Edén, su curso conquistador
es a través del caos, seguido de la Muerte!" y que tal fue surumbo en Crimea, que
sean testigos los errores de la rutina general, las trincheras de Sebastopoly la
burocracia criminal en casa.

De la moral de ese gjército no puede haber mayor evidencia que las voces que
llegaron de los pobres companeros de nuestras filas—las cartas con las que llenaron
los periddicos de la época, detallando con espiritu, sencillez y patetismo sus
humildes experiencias en los grandes acontecimientos de la guerra.

Todos nuestros hombres adoraban a Beverley, que era un oficial al mando ejemplar, y
mi tropa se consideraba (como yo) especialmente afortunada de estarcon ély el
estado mayor del cuartel general. Cuidaba mucho de su regimiento y supervisaba
estrictamente a los caballos.



No habia dejado nada sin hacer en casa, con el establecimiento y el fomento de una
escuela, una biblioteca, etc., para elevar el tono moral de los lanceros, sus esposasy
familias; por lo tanto, algunas de las contribuciones de nuestros soldados rasos alos
periddicos eran totalmente igualables a cualquiera que proveniera de la famosa
Brigada de las Tierras Altas de Sir Colin. Beverley visitaba regularmente a los
enfermos en el hospitaly los animaba con su amable trato; y todos los pequefos que
jugaban en la plaza del cuartel sonrieron y dieron la bienvenida a la llegada del
coronel, que rara vez se quedaba sin unas pocas monedas pequefas para esparcirse
entre ellos y causar un alboroto; sin embargo, como he dicho, era algo un dandi, y no
carecia de un toque afectivo en sutono y manera.

La noche siguiente estdbamos en el mar.

La Nab Light se habia hundido muy atras, y los palidos acantilados de la Isla de Wight
se habian fundido en elmundo de las aguas.

Elviejo Jack Bloater, el piloto de Selsey, habia bebido su ultimo cuerno de grog en el
binnacley nos dejé con todos los deseos de "un viaje de apendicita—un bong
woyage, como lo llamaban los monjeros, y que pronto les diéramos a esos roosianos
una brocheta."

Y ahora sabia que muchos dias, semanas y meses, podrian pasar anos, llenos de los
peligros y tormentosas de una vida de campafa, inevitablemente pasarian antes de
que volviera a oir la voz de Louisa, antes de tener su mano en la mia y mirar sus
tiernos ojos de nuevo—si el Cielo me permitia regresar. Pero pocos sabian que
nuestro ejército marchante era el sufrimiento y los horrores que le precedieron—
horrores y sufrimientos para los que las bayonetas y las balas rusas eran un juego de
nifnos.

Ahora estaba finalmente lejos de ella, y sin haber hecho el menor arreglo para aquello
que por si solo puede calmar la agonia y la ansiedad de tal separacion—ila
correspondencia! Me aferré a la esperanza de que me escribiera; si no, solo podia
saber de ella por parte de Cora, o quiza cuando la seforita Wilford escribia a su
hermano Fred; y, quiza, de algun parrafo disperso en el Court Journal o el Morning
Post, si alguna llegaba a salirmas alla de los Dardanelos, lo cual parecia dudoso.

Tenia sumechdn preciado de pelo y la miniatura, a la que nunca me cansaba de
mirar, especialmente cuando podia hacerlo sin servista en mi camilla oscilante,
porgue un transporte abarrotado es el ultimo lugar del mundo para entregarse a los
suenos o ensonaciones de amante. Era un daguerrotipo pobrey débil, pero hubo
momentos en que, por la fuerza de la imaginacién, el rostro representado parecia



iluminarse con la sonrisa de Louisa, y cuando los finos rasgos femeninos se llenaron
de un destello de luz yvida, tan parecido al original que se volvieron perfectamente
hermosos.

Luego pensaba también en Cora, y cuando reflexionaba sobre toda su actitud hacia
mi, la luz que se rompia sobre mi al principio se hacia mas clara.

Sus lagrimas cuando le contd por primera vez a Sir Nigel su sospecha de que yo
amaba a Louisa; sus repentinos cambios de color, de palidez a una susurrecién rojiza
en la mejilla; suvacilacion a la hora de dirigirse a mi en ocasiones, su brusquedad en
otras o su silencio; suvehemencia al defenderme de las acusaciones de Berkeley y su
alegria por mivictoria; su ocasionalfrialdad hacia Louisa y su silenciosa tristeza por
mi partida; todo lo que en algin momento me habia desconcertado se explicaba
ahora.

Cora me amaba con un amor mas alla del de un primo, y debi de haber apunalado a
menudo su buen corazén con mis confidencias impertinentes sobre mi pasion por
otro.

Bueno, bueno, el amor de Coray mis arrepentimientos eran ahora igual devanos,
porque elrapido cliper navegaba con una corda de proa tensa junto a las faldas de la
tormentosa bahia de Vizcaya, mientras nos llevaba hacia "a la gloria" y Gallipoli.

CAPITULO XXV.

Una sabana mojada yun mar que fluye,
Un viento que sigue rapido,

Y llena la vela blancay susurrante,

Y dobla el valiente mastil.

Y dobla el valiente mastil, muchachos.
Mientras, como el aguila libre,

Vuela la buena nave y seva

La vieja Inglaterra a sotavento.

La cabina era espaciosaycomoda. Binnacle, el capitan, era un tipo bajitoy
corpulento de cuerna, con un rostro redondo y de buen humor, que se habia
enfosgrado por la exposicidon en todos los climas y en todos los mares bajo el sol. Era
muy anecdotico, siempre bromeando y riendo, y tenia una peculiaridad: nunca



intercalaba sus comentarios en la conversacién con fraseologia nautica, como el
marinero convencional u ortodoxo del romancey el teatro.

Nunca antes habia navegado con un caballo a bordo, y ahora que tenia realmente
cien de esos utiles cuadrlipedos bajo sus escotillas, pasaba gran parte de su tiempo
libre entre ellos, haciéndoles cosquillas en las orejas y narices—quiza mas de lo que
a algunos les gustaba, si se puede juzgar por la forma en que ocasionalmente
mostraban el blanco de sus ojos, y atacaron la parte trasera de sus boxes.

A bordo fumabamos, por supuesto, jugabamos al ajedrez, al bafio (un poco de rouge-
et-noir) y observabamos a diario con interés los vapores que pasaban junto a
nosotros, llenos de tropas, britanicas o francesas, todos de camino hacia el Este.
Algunos llevabamos diarios y memorandos para amigos en casa: pero algunos se
cansaban de hacerlo, o pensaban que quiza no vivieran para registrar que, en un dia
asi, los acantilados blancos de la vieja Inglaterra volvian a estar a la vista.

Llevabamos una buena cantidad de la "Biblioteca del Ferrocarril" a bordo; pero a leer
preferiamos contar historias, matar el tiempo o observar, telescopio en mano,
fragmentos de paisaje continental, mientras corriamos por la costa de Portugal,
cruzabamos el golfo de Cadizy remontabamos hacia el Estrecho de Gibraltar, tras
pasar el promontorio rocoso del cabo de San Vicente, que vimos elevarse desde el
mar al norte-noreste de nosotros, a unas diez millas de distancia, al quinto dia
después de zarpar de Spithead.

Durante el dia no teniamos muchas horas de ocio, ya que no hay situacién en la que
las tropas requieran con mayor urgencia la supervision personal de sus oficiales que
cuando estan a bordo.

Todos los lanceros recibieron vestidos de lona blanca, para salvar sus uniformes, y se
dividieron en tres guardias, cada uno de los cuales estaba en cubierta, con al menos
un oficial. Teniamos un oficial de guardia y guardia, que colocaba centinelas,
armados con la espada, en los rompientes de la popa y la proa, para mantener el
ordeny, cuando el tiempo lo permitia, teniamos una hora de ejercicio de carabinay
espada, para gran edificacion del capitan Binnacley su tripulacién. Cada manana la
ropa de cama se llevaba a cubierta y se colocaba en redes junto a ella; No se permitia
fumar en los establos ni entre cubiertas.

Elganado era, por supuesto, huestro principal cuidado, y Beverley siempre era
meticuloso con sus monturas. La experiencia y la teoria le habian convencido durante
mucho tiempo de que el sementaldominaba en la raza de cargadores; por ello,
siempre evitd la producciéon de sementales mestizos y caballos de cria. Les dimos



macerados con nitro, y mezclamos salvado con su maiz; A diario lavabamos sus
cascos y sus bofetas con agua salada limpia, sus ojosy narices esponjados, ycuando
a veces las velas de viento fallaban y la bodega se cerraba, lavamos los pesebres con
vinagrey agua, y esponjabamos las fosas nasales de los caballos con la misma
dilucién refrescante.

A pesar de todo nuestro cuidado, antes de avistar Malta perdimos tres—uno de ellos
era el regalo de mi tio, el truco de portada negra con la estrella blanca en su encimera.
Se volvio un amuleto.

Pitblado, que habia visto naceralnagy lo habia llevado muchos dias a pastaren
Falkland Park y en las verdes laderas del Mid Lomond, se negd rotundamente a
dispararle cuando se lo ordené, pero entregd su carabina cargada a Lanty O'Regan,
que tenia menos escrupulos al respecto.

Cuando ocurrio este episodio, el cabo Espartel se dirigia al sureste de nosotros, a
unos doce millas de distancia; y por nuestras gafas podiamos distinguir claramente
las caracteristicas de ese extraordinario promontorio de Marruecos, el extremo
noroeste del poderoso continente africano, con su rango de columnas basalticas,
que casirivalizan en magnificencia con las de la Cueva de Fingal en Staffa; y al
mediodia del dia siguiente, mientras adentrabamos en el Mediterraneo, vimos la gran
cima de Gibraltar alzarse desde el horizonte como un leén tumbado, con la cola
vuelta hacia Espana.

Cuando mi pobre aguja, antes de su matanza, estaba siendo levantada de la bodega,
Beverley quedd muy impresionada por el verdadero dolor del honesto Pitblado por su
pérdida; y me conté una anécdota india interesante sobre un caballo mascota que
pertenecia a los 8° Husares Reales Irlandeses.

Beverley rara vez hablaba de la India, pues era una tierra que no estaba exenta de
recuerdos tristes para él; y todos sabiamos que llevaba al cuello un gran relicario de
oro, que contenia una trenza del cabello de su prometida—una hermosa muchacha,
que fue fusilada en sus brazos, y cuando estaba sentado en su silla, mientras
espoltaba con su tropa a través de los horrores y la carniceria del paso de Khyber—
aquel dia en que casi todo nuestro 44° Regimiento perecié—y la pobre Beverley, con
su cadaver, cayé en manos de los afganos.

"La ultima vez que fuimos a la India", dijo él, "fue cuando yo tenia apenas dieciséis
anos, yvarios anos antes de que te unieras a nosotros, relevamos al 8° Royal Irish,
que llevaba alli mucho tiempo—no sé cuantos anos, pero tiempo suficiente para
ganar sus colores Pristinee virtutis memores, con 'Leswaree, 'y 'Hindostan'—honores



que compartieron con los antiguos 25° Regimientos de Dragones Ligeros,[*] durante
veinticinco anos fue entonces el término comun para la expatriacion india.

[*]1Un cuerpo se disolvié en 1818; y anteriormente los 29° Dragones Ligeros, fueron
formados en 1795.

"EL8° estuvo en el asalto de Kalunga, donde su viejo y querido coronel—entonces
general Sir Robert Rollo Gillespie—fue asesinado a su cabeza, y cayé con esa
espléndida espada, inscrita 'Elregalo de los Royal Irish’, apretada en su mano. Su
caballo era un animal notablemente noble, que habia nacido de una yegua irlandesa
en el Cabo de Buena Esperanza; pero tenia la hermosa cabeza arabe, el cuello
finamente arqueado, largos hombros oblicuos, cuartos generosos, piernas bien
dobladas y un largo pastillén elastico de su padre—una espléndida espina
Godolphin. jBlack Bob era realmente una belleza!

"Tras elincidente de Kalunga fue puesto a la venta, con su silla y alojamientos aun
manchados con la sangre del valiente Gillespie, quien era tan querido por los
valientes irlandeses del 8° que decidieron conservar su caballo como memorial en su
honor; Pero, desafortunadamente, el precio sorpresa fue de trescientos guineas.

"Dos oficiales del 25° Dragones Ligeros lo elevaron rapidamente a cien mas. Pero sin
desconcertarse, los pobres muchachos suscribieron entre ellos y de hecho
recaudaron quinientas guineas, por lo que el hermoso caballo negro, con sus
alojamientos, les fue vendido.

"Black Bob pasé a ser su propiedad y siempre precedia al regimiento en la marcha.
Conocia las trompetas del 8° mejor que las de cualquier otro regimiento. Los
hombres solian afirmar que también tenia gusto por el acento irlandés, y que siempre
se levantaba mas las orejas en 'Garryowen’, considerando que su madre era una
yegua de las colinas de Wicklow.

"Bob fue alimentado, acariciado, acariciado y acariciado como ningun caballo antes;
y siempre, cuando estaba en los barracones, mientras el cuerpo avanzaba de
estacion en estacion donde él habia estado con su antiguo jinete, tomaba la posicidn
habitual en la base de saludo cuando las tropas pasaban, como si el viejo Rollo
Gillespie aun estuviera en la silla, observando cémo los escuadrones o companias
profanaban sucesién, y no estuviera en sutumba, muy lejos bajo las murallas de
Kalunga, entre las montanas del Himalaya en Nepaul.

"Bueno, como hedicho, al finalvinimos a socorrer al 8°, que estaba desmontadoy
nos entregaron sus caballos. Iban a volver a casa, como habiamos salido, por mar.
Los fondos de los husares eran ahora escasos; se gastd el pago y el dinero del premio



desaparecio. Estaban desesperados ante la perspectiva de perder a su caballo
mascota; pero ningun pasajero de ese tipo rodeaba el Cabo, asi que tuvieron que
separarse finalmente de Bob.

"Un civil en Cawnpore lo comprd, y los husares le devolvieron mas de la mitad del
precio, alrecibir una solemne promesa de que Bob tendria un buen establo y un
cercado acogedordonde pasaria elresto de sus dias con comodidad; y esta promesa
la mantuvo fielmente el nuevo propietario. Pero Bob solo llevaba tres dias en sus
nuevos aposentos cuando escuchd las trompetas del 8° despertando los ecos del
recinto, mientras marchabany desmontaban antes delamanecer para embarcaren
el Ganges, rumbo a Calcuta.

"Era el aire antiguo del regimiento, 'Garryowen' Entonces Bob se puso frenético.
Mordid y destrozo su pesebre; Atacd con los cascos y pated los postes del talony las
tablas de repaso. Destruy6 todo su boxy se hundié entre la paja, sangrando, cortadoy
medio estrangulado en el collar del cubele.

"Con el tiempo, cuando dia tras dia pasaba yya no veia los uniformes que antes eran
familiares, ni escuchaba las voces ni las trompetas de sus viejos amigos, suspiro,
rechazo su maiz eincluso los purés mas tentadores, rechazando totalmente toda
comida. Asi que lo llevaron al corral; pero entonces saltd la valla de bambuy, con
toda la velocidad que le quedaba, corrié directamente hacia los barracones de
Cawnpore.

"Alli se dirigio directamente al cantdon de la caballeria europeay llegd relinchando
hasta el puesto de saludo, donde tantas veces habia llevado al viejo Gillespie y visto a
los escuadrones del 8° profanar de largo, y alli, en ese mismo lugar, el caballo caydy
murié!" [*]

[*] Habia otra mascota de los 8° Husares, que tuvo un destino diferente. ElL caballo
negro azabache, sobre cuyo lomo su coronel, T. P. Vandeleur, murié en la batalla de
Leswaree "mantuvo mucho tiempo su lugar en el regimiento y luego pasé a ser
propiedad de Cornet Burrowes, quien cuidé mucho de él hasta que el cuerpo

abandoné la India, cuando fue fusilado, para que no cayera en manos indignas." —
Narrativa de Leswaree. Por el Dr. Ore.

"He oido a menudo historias similares de perros—pero nunca una historia tan
contundente de caballo", dijo el capitdn Binnacle, que quedé muy impresionado por
esta anécdota y fumad durante mucho tiempo pensativo y en silencio después.

"iEso si!" dijo Beverley, seca y bastante altiva, mientras tiraba las cenizas de su puro.



"Ese caballo tenia el corazén de un hombre. Pero podria contarte una historia,
coronel, sobre un hombre que tenia el corazén de una bestia—si, de un lobo salvaje; y
todo ocurrié bajo mi propio ojo—pues tuve que derramar sangre humana en el
asunto; aunque dudo que Dios no me absuelva porello, dado que mi propia
conciencia me absolve."

La impresionante manera adoptada tan repentinamente por nuestro digno pequeno
capitan atrajo la atencién de Beverley, Studhome, M'Goldrick y todo el grupo de
escuchas.

Incluso Jocelyn—un tipo alegre, que tenia mas asuntos de fantasia que de corazon, y
que nunca permitié que los impulsos de ese Util utensilio, su corazén, fueranmas alla
de lo conveniente o cOmodo—se sintid interesado por la expresiéon sombria y severa
que se dibujé en el rostro del capitan Binnacle.

"¢Queréis escuchar mi historia, caballeros?" dijo este ultimo.

"Con placer—ciertamente—por favor—si me permite", deciamos nosotros,
alternando y todos juntos, pues Binnacle estaba evidentemente ansioso por girarlo.

Lanzé una mirada hacia arriba, y otra al cielo. La noche fue tranquila y despejada. El
oficial tenia el mando de la cubierta, el barco se movia bajo sus velas de proa, los
rumbos, las velas de proa y las velas de la punta antes de una brisa fuerte y fina que,
albalancearse de un lado a otro, hacia que nuestros caballos se enrollarany
oscilaran en sus establos acolchados abajo. La guardia de lanceros fumaba o
charlaba en el lado de babor; los veleros, agazapados bajo la abertura de la proa,
estaban ocupados en un nuevo juego de velas de relieve; Los carpinteros estaban
reparando los railes de proa.

Elresultado de las miradas de Binnaclefue satisfactorio;y, descendiendo a la cabina,
a dondetodos le seguimos, pidi6é vasos y decantadores, con una caja de cuatro
botellas cuadradas que contenian algo mas fuerte que lo que suelen tener los
decantadores. Todos nos llevamos a beber brandyy agua, excepto Frank Jocelyn, que
bebié noyeauy limonada, una decoccién que Binnacle miraba con un desprecio
sublime; pero Frank llevaba el pelo dividido por la mitad y siempre usaba la w der, asi
que le excusamos, como se haria con una joven.

Tras unas cuantas toses y dobladillos preliminares, Binnacle nos contd la siguiente
historia, que es tan horrible que requiere plenamente—esperemos que merezca—un
capitulo entero para si misma.

CAPITULO XXVI.



Al final susurré uno su companero, que

Susurrd otro, y asi giro,

Y entonces crecié en un murmullo aun mas aspero,

Un sonido ominoso, salvajey desesperado;

Y cuando sus compafieros pensaban que cada sufriente lo sabia,
Era solo suyo propio, reprimido hasta ahora, descubrio,

Y hablaban de muchos para carney hueso,

Y que deberia morir por ser la comida de sus companeros.—BYRON.

"Debéis saber, caballeros, que hace cinco anos, en diciembre préoximo, fui primer
oficial del Favourite, una goleta de Londres, registrada en Lloyd's como dote de
doscientas toneladas de carga, John Benson, capitan, con una tripulacién de solo
nueve hombres y un chico. Habiamos llegado, a finales de ano, a Terranova para
cargar bacalao salado, y navegando mas tarde, perdimos un mastil alto y tuvimos que
subir por la bahia de Conception para reacondicionarnos en la ciudad de Harbour
Grace.

"Elinvierno estaba cerca, asi que no perdimos tiempo en preparar nuestro equipo;
pero el hielo del campo descendid rapidamente desde el norte, y durante la distancia
de doscientas millas desde la desembocadura de la bahia—es decir, desde Baccalieu
y el cabo St. Francis—hacia el Gran Banco de Terranova, cubrio todo el mar, duroy
firme, con cientos de icebergs encajados entre él; asi que ahorano nos quedaba nada
salvo paciencia yfranela, despojar el barco de su lona y sus aparejos, guardartodo
hasta la primavera, amortiguarnos hasta el morro y tratar de evitar que nuestra sangre
se congelara sentandonos cerca de las hogueras de lena y bebiendo ron rojo de
Jamaica mezclado con agua de nieve, o el de los manantiales minerales en la colina
de Lookout.

"Uninvierno en Harbour Grace no es tan agradable como lo seria en Londres, pues es
un pobre pueblo de madera, con unos pocos miles de habitantes miserables, y un
puerto dificil de entrar, aunque lo suficientemente seguro cuando uno esta bastante
dentro. Bueno, todo pasa con eltiempo; Asi paso elinvierno y llegé la primavera;

pero, como era habitual en esa estacion imaginaria alli, la nieve caia mas fuerte,
hasta llegar a profundidades profundas en los barrancos y zonas planas; Eltiempo se
volvié mas invernal que nunca, y aunque la feroz escarcha negra serelaja un poco,
sigue congelando mitad y mitad grog tan dura como cristal de roca.



"Algunos de nuestratripulacién lamentaron amargamente esta detencién inesperada,
especialmente el capitan Tom Dacres y uno o dos hombres casados, cuyas esposas,
temian, los considerarian perdidos; pero ninguno era méas impaciente que el chico
que he nombrado. Le llamabamos Scotch Willy, porque se llamaba William Ormiston,
del pueblo de Gourock, en el Clyde. Bien educado, con un poco de latin y otras cosas,
una pasion por la aventura salvajey, sobre todo, por el mar —pasion alimentada por
la lectura de Robinson Crusoey otros romances— le hizo huir de casa y embarcar
hacia Norteamérica, donde lo recogimos; y a menudo, en las vigilias de la noche, el
pobre Willy me confiaba su remordimiento y arrepentimiento, y lloraba por su madre,
cuyo corazén temia haber roto. Luego solia ensefiarme un anuncio recortado de un
periddico de Glasgow, que cayd en sus manos en Nueva York:—

"Salid de su casa hace diez dias, un nifio de quince anos llamado William Ormiston;
vestido con chaqueta azuly pantalones de salto, con un gorro Glengarry; tiene ojos
oscuros y cabello castano. Cualquierinformacion sobre él sera recibida con gran
gratitud por su madre viuda y afligida, en el Muelle, Gourock."

"'"Talfue la sefal que llamd mi atencidén cuando estaba a mas de dos mil millas de
ella—con el corazén tan lleno de remordimiento como el bolsillo vacio', decia Willy,
convoz entrecortada por sollozos; pero esperaba auln llegar a casa ylanzarse a sus
brazos.

"En su tribulacion, Willy siempre pensé que su madre rezaria por él, y que sus
oraciones serian mas eficaces que las suyas, y esta conviccién siempre le consolaba
y fortalecia. Era un chico apuesto, este Willy, con unos ojos tan oscuros que podria
haber pasado por un nieto de 'Susan de ojos negros) solo que ella era una chica
inglesa, y nuestro Willy era escocés hasta la oscuridad—Ilo era.

"En marzo empezamos a prepararnos para el mar, ya que normalmente el hielo se
rompe parcialmente a mediados de ese mes, asi que decidimos alejarnos si
podiamos, y cruzar hacia Cadiz, si una vez nos despejabamos de esa tierra lugubre y
nevada y del hielo del campo. En Espafnaibamosacambiarel bacalaosalado porvino
y fruta, y luego regresar a Londres.

"Un ballenero ruso, que habia estado congelado en la misma cafa, pero mas cerca
del mar, avanzaba por delante de nosotros a unas tres millas, a través del agua azuly
entre los témpanos blancos flotantes, y le animamos al mendigo grasiento cuando
salid de la bahia, hizo un buen camino y se alejo, de este por norte, rodeando la isla
Baccalieu.



"Conception Bay, debo decirles, caballeros, es una gran ensenada de la costa de
Terranova, de unos cincuenta y tres millas de largo por unas veinte de ancho; por lo
tanto, hay mucho margen para entrenar, incluso contra viento en contra. Su costa es
muy audazy escarpada, especialmente en torno a Point de Grates y el cabo St.
Francis. Harbour Gracey Carboniere en su orilla fueron asentamientos de la antigua
Francia.

"Mientras seguiamos la estela delruso, Bob Jenner, un joven marinero apuestoy
apuesto, de Bristol, llevaba el timén, dirigiendo, con mano firme, entre los témpanos
de hielo roto que flotaban peligrosamente por la bahia. Teniamos la goleta con vela
facil; sus platos de proa y mayor, velas de proa, foque y vela de proa.

"En medio del silencio que reinaba a bordo y de la satisfaccién que sentimos alver el
agua azulondular de nuevo a su lado, nos sorprendi6 oir una voz que nos saludaba,
por asi decirlo, desde el mar.

"'Un hombre en el agua, senor; justo delante de nosotros, a babor!, grité Scotch Willy,
mientras saltaba a las cadenas principales.

"Y alli, efectivamente, en el mar, a unos veinte metros de nosotros, vimos la cabeza de
un hombre moviéndose arriba y abajo como una bocha de pescador, justo cuando
nos acercabamos a la boca de la ensenada, donde, méas allad de los cabos, cubiertos
de nievey brillando en el mar, pudimos ver las aguas del Atlantico extendiéndose
lejos.

"iCuerda—una cuerda!—hombre al agua, capitan Benson; jLanzad el plato principal
alviento!' fueron ahora los gritos.

"Echa una mano—réapido—diable!' gritd elhombre en el agua. ' ;Sois unos indtiles,
ni en el cielo ni en elinfierno, para dejarme ahogar ante vuestros ojos, d—n ellos?'

"Antes de que este discurso tan notable nos llegara, la escota fue lanzada a estribor,
izada al puerto, el bergantin se lanzé alviento y la cuerda fue puesta a este personaje
de malcrianza en elagua. Lo captd con dificultad, pues estaba muy entumecidoy de
hecho se hundio fuera de la vista mientras se lo ataba bajo las axilas. Sin embargo,
volvid a subir, y lo subimos suavemente a bordo, donde se desmayd durante unos
minutos; pero se recuperd cuando le echamos un poco de brandy caliente con agua
por la garganta, le quitamos la ropa mojada y lo metimos en una hamaca de repuesto
acogedora en la proa.

"Cuando todo esto termind, habiamos despejado la bahia de Conceptiony, con
bandadas de aves Baccalieu gritando a nuestro alrededor, nos dirigiamos de este a



norte para mantenernos alejados de los témpanos que la corriente lanzaba de nuevo
hacia la tierra, tan rapidamente, que muchos de ellos, como los eslabones de una
cadena helada, ya se separaban entre nosotros y el ruso, queizaba sus velas de
tachones a ambos lados para hacer el mejor vuelo posible, antes de que el sol se
pusiera sobre esa costa helada y mar sin marea.

"Al mediodia ya casi estaba con el casco hundido; pero de pie hacia el sur, habiendo
despejado el angulo exterior del hielo, mientras nosotros estabamos al estey al norte,
para girar el final de una larga masa, que esperabamos lograr antes de que cayera la
noche. De hecho, el ruso habia deslizado por una abertura, que se habia cerrado de
nuevo, pues solo podiamos ver una linea de hielo, que ahora se extendia hasta el
horizonte norte, encerrandonos hacia la tierra.

"Al mediodia nuestra nueva mano estaba tan recuperada que pudo decirnos que se
llamaba Urbain Gautier, un canadiense francés, y que habia sido marinero a bordo del
ballenero ruso; que habiaresentido algun maltrato, que habia sido azotado y arrojado
por la borda. Como prueba de este procedimiento sumario nos mostro su espalda,
cubierta de marcas furiosas, evidentemente producidas por la aplicacion
contundente de un extremo de cuerda de gato o nudos, pero Scotch Willy disminuyd
la simpatia generalinformandonos a Tom Dacres y a mi, en un susurro, que cuando el
cuchillo del canadiense cayd de su vaina mientras lo arrastrabamos a bordo, habia
sangre en su hoja.

"i1Sangre!

"Esta circunstancia se susurraba entre la tripulacion de oreja a oreja y generé muchas
sospechasen absoluto favorables a nuestra nueva adquisicion, a quien, sin embargo,
no quisieron cuestionar, pues era un hombre singularmente repulsivo y brutal en su
aspecto, y tenia algo en su expresion de ojos que hacia que todos a bordo se
encogieran ante él.

"Urbain Gautier era herculeo en estaturay proporciéon, y muy saturnino y satanico en
su rostro. Sus ojos estaban demasiado cercay demasiado clavados a cada lado de su
larga nariz ganchuda, sobre la que sus dos cejas se unian en una linea recta y negra
sin interrupciones. Su boca, con sus labios finos y colmillos dentados, sugeria
crueldad, y en conjunto habia en élun aspecto generaly terrible de maldad. Hablaba
inglés, pero cuando se entusiasmaba recurria a juramentos e intervenciones franco -
canadienses.

"Si nos trajo mala suerte, recibimos nuestra primera entrega esa misma noche.



"La manana se hizo fria, gris y sin alegria, en medio de una tormenta de nieve y viento,
a través de la cual, para reducir la velocidad del barco, pues apenas veiamos delante,
avanzamos bajo el curso de proa y las velas de la tapa ya muy cerradas, y todos
lamentamos amargamente la impaciencia que nos hizo abandonar nuestros amarres
acogedores en Harbour Grace.

"De vez en cuando el escudo negro se levantaba un poco, pero solo para mostrar los
campos de hielo acercandose cada vez mas, para que, no fuéramos aplastados o
encerrados entre ellos sin remedio, y entonces, pudiéramos morir de hambre cuando
se acabara la ultima carne de vacuno, galletas y agua, nos dirigimos hacia la tierra,
con la salvaje tempestad artica—para tal fuera—aumentando cada momento.

"Intentamos sondear hacia sotavento, pero el cable siempre se me escapaba de las
manos entumecidas, y al final perdimos la cuerda congelada, que se partié en el
bloque de hierro que quedd sujeto al aparejo por una cuerda de cola. Pronto tocamos
las sondeaciones con el plomo de mano, jporque el agua empezaba a bajarse!

"Las capas dela goleta y las entrafias de las velas de cola estrecha se llenaron de
nieve, y ahora empezamos a mirarnos con tristeza, temiendo mas que dudando del
final.

"Durante la mayor parte de ese dia cansado resistimos asi, alternando entre el oestey
el norte—solo queriamos la sala del mar hasta que se abriera un refugio seguro; Pero
pronto supimos que seria inutil buscar cualquiera de los dos si el vendaval
continuaba, y el gjercicio mas rapido apenas podria evitar que nos congelaramos.

"Habiamos sido empujados hacia el noroeste no sé cuantas millas—quizd mas de
treinta y seis—cuando un mar mas agitado de lo habitual golpeé la goleta por su
costado de estribor, lanzdndola de boca a babor, llevandose los baluartes,
arrancando la lancha larga de sus calzos y amarres a mitad de la nave, y haciendo
una limpieza limpia de todo en cubierta, cubos, largueros sueltos y clavos de mano;y
con estos se fue uno de los nuestros, que nunca volvié a ser visto.

"La goleta se enderezo, pues era una pequefia embarcacion valiente, pero con la
pérdida de sus mastiles superiores y la bola de foque, todos los cuales, con vergasy
engranajes, serompieron en las tapas, y con hachasy cuchillos trabajamos en medio
de la cegadora y adormecida neblina de la nieve y la salpicadura, la nievey la
oscuridad de la noche que se avecinaba, para despejar el pecio—y todo se fue de
popa con un estruendo, dejando al Favorite ahora solo bajo su curso de proa y vela de
estandre.

"Nunca olvidaré esa noche, aunque viva mil afos.



"Las bombas estaban congeladas; las cajas son una masa de hielo; los frenos se
negaban a funcionar; pero sabia que habia mas agua en la bodega de la que era
saludable para nosotros. No pudimos tomar té, café ni comida caliente, porque la
cocina del cocinero habia sido arrastrada por la borda, y los pequenos de grog, que
servia de vez en cuando, resultaban, creo, mas bien estupefactos que consolarlos a
los pobres companeros, que empezaban a perder el animo, y a acurrucarse juntos
para calentarse en la proa.

"Relampagos, verdes y espantosos, a veces brillaban, revelando el aspecto extrafio
de la goleta lisiada y cubierta de nieve; Sin embargo, tuvo el efecto de limpiarla
atmosfera y permitirnos ver las estrellas; pero aun asi el viento soplaba ferozy
cortante sobre los vastos campos de hielo, y la have destinada seguia volando—
apenas sabiamos donde—pero, como demostrd el suceso, entre el promontorio de
Buenovista y el hielo que lo rodeaba.

"Tuvimos la mayor dificultad para mantener una lampara en el binnacle, y a su luz, en
medio de la tormenta, Urbain Gautier, el franco-canadiense que llevaba el timdn,
estaba alvolante; Ningun otro hombre a bordo que él no pudiera haberlo manejado
solo y mantener el bergantin en rumbo, pues tenia la fuerza de tres de nosotrosy
parecia igual de impermeable al frio y al sufrimiento.

"Creo que ahora puedo verlo taly como estaba entonces, con los pies firmemente
plantados en la rejilla de la alcopera, las manos en los radios deltimén y los
relampagos lividos que parecian jugar a su alrededor, mientras la goleta volaba entre
la tormentay la oscuridad, y con cada destello cambiando de tono. Ahora eran
verdes, y aun rojo o azul; ahora purpura, y luego blanco espantoso; Una y otra vez,
mientras el reldmpago iluminaba, ese rostro infernal salia de la penumbra con una
grotescidad diabdlica y una extrafia sonrisa que nos horrorizaba a todos; Y ahora
empezo a amanecerse otro dia.

"'Tio, ese tipo es mas como un diablo que como un ser humano', susurré Bob Jenner
para mi, repitiendo mis propios pensamientos, mientras nos aferrabamos juntos a los
pasadores de aseguramiento detras del mastil mayor.

"Hablé en un susurro bajo; pero en un instante los ojos de Urbain se posaron en él.

"i"{Ah!" dijo él, mostrando sus dientes serrados, 'un discurso torpe, companero de
mesa.'

"'No es tu companero de comida’, gruind Bob, imprudentemente.



"'Companero de barco’, entonces," sugirié el otro, con una mirada extrana, entre una
sonrisay un cefno fruncido, pues sus o0jos negros y brillantes mostraban una expresion
y su boca cruel otra.

"'Bueno, quiza, porque debe ser, dijo Bob, sin rodeos.

"Ah', dijo Urbain, con su horrible sonrisa, mientras sostenia el volante con una mano
y—incluso en ese terrible momento—palpaba su cuchillo de funda con la otra; ' jAh!
¢Me crees un mauvais sujet, verdad?"

"'No sé qué puede ser 'mavy suggey, y no meimporta si nunca lo sé, respondid Bob,
con firmeza; ' pero una vez que te pille en tierra, Mounseer, te enseiaré a no agarrar el
cuchillo cuando me hables.'

"'No discutais, chicos dije yo, mientras castafieteaba los dientes en el frio de esa
horrible atmdsfera matutina. ' Solo desearia que estuviéramos en tierra.'

"Entonces pide tu deseo. jLand ho!' canté Urbain; y en ese momento la gris que nos
rodeaba se abrié como una cortina; Hubo un estruendo terrible que nos hizo rodara
todos de un lado a otro; Los rompientes que habia visto delante ahora hervian a
nuestro alrededor; y el bergantin yacia abultado y con el lomo roto sobre un arrecife,
cerca de una alta linea de costa rocosa, un pecio indefenso, con el hielo cerrandose a
su alrededor; y con un sonido entre juramento yrisa, Urbain abandoné la ahora inutil
rueda, que oscilaba, como en burla, de un lado a otro.

"El capitan Benson, que, agotado por el trabajo, habia estado descansando unos
minutos bajo el capd de la pasarela, ahora salté a cubierta para encontrar la goleta
completamente perdida, y que para nosotros no habiarecurso, si salvdabamos la vida,
salvarla y llegar a tierra.

"Rota y abultada, estaba demasiado firmemente atrapada en el arrecife como para
que tuviéramos la mas minima esperanza de sacarla, salvo hundirla en aguas
profundas. Porahora podria aguantarunas horas, si la furia de la tormenta disminuia,
y habia senales evidentes de ello.

"A medida que cada explosidn sucesiva se volvia menos furiosa, y a medida que la
fuerza y el sonido del mar descendian, oimos el salvaje alborotojo de los pajaros de
Baccalieu; y ahora, antes de que el agua, que subia rapidamente en bodega y cabina,
destruyera todo, conseguimos cartas y telescopios para descubrir en qué parte de
esa costa estadounidense, desolada y desolada nos habia dejado nuestro destino.

"Al comparar el contorno de la costa nevada con los diagramas del mapa,
descubrimos que estdbamos varados en algun lugar entre la Bahia Sangrientay la



Bahia de Bella y Falsa, a unas ciento veinte millas al noroeste del punto desde donde
habiamos partido.

"Pocos o ninguln colono, ni siquiera de la descripcidon mas resistente y desesperada,
se encuentran por alli, ya que los habitantes entre ese lugary la bahia de Notre Dame,
unos ciento cincuenta, son pobres desgraciados que pescan bacalaoysalmoénen lo
que llaman verano, y focas y morsas en invierno, y normalmente se retiran para este
ultimo propdsito a St. John's, o se entierran en el bosque hasta que desaparezca la
nieve, alrededor del mes de junio.

"Solo teniamos una triste perspectiva ante nosotros; Cada instante la prisién se
desmoronaba masy masbajo nuestros pies, y nuestras gafas barrianen vano la costa
nevada, pues no se veia ni rastro de una habitacién humana ni sefalde un ser
humano. No habia ningun servivo salvo los pajaros de Baccalieu, que gritabany
giraban en bandadas sobre los rompientes hirvientes.

"Las resoluciones del capitan Benson se tomaron de inmediato. Decidié abandonar el
naufragio y dirigirse de inmediato por tierra hacia Trinity, un pequefio pueblo en el lado
occidental de la gran bahia que divide Avalon del continente de la isla, o hacia
Buenoventura, otro asentamiento a doce millas al sur.

"Al circunnavegar las numerosas ensenadas, bahias y otras ensenadas que nos
separan de Buenoventura —especialmente el largo, estrecho y provocador tramo de
Clode Sound— siempre que no lograramos cruzarlo sobre el hielo, tendriamos al
menos cien millas para atravesar un desierto y cubierto de nieve, sin camino y sin otra
guia que una brujula de bolsillo.

"Nos pusimos manos a la obra de inmediato. Cada hombre se puso su ropa mas
abrigadora, yTom Dacres le prestd una acogedora chaqueta Petersham alcanadiense
Gautier. Engrasamos bien nuestras botas para que no tuvieran lo mojado, y nos
hicimos leggings largos para llevar sobre los pantalones, atando trozos de lona desde
el tobillo hasta la rodilla, yamarrandolos bien con hilo hilado.

"Durante muchas horas estuvimos sin comida, y ahora el examen demostro que,
salvo unas pocas galletas en el casillero de la cabina, todo el pan a bordo habia sido
destruido por el agua salada; sin embargo, Urbain Gautier logré hacer un buen favor.
Nos vimos obligados a conformarnos con media galleta cada uno, para que la
comieran en nuestro primer lugar de parada en la orilla. No teniamos nada de vacuno
ni provisiones, ni una gota de ron ni ningun otro liquido, porque la goleta se
desmoronaba rapidamente, mientras los rompientes se elevaban bajo su



contraventa, y todo el casco detras del mastil mayor se hundia rapidamente en el
agua.

"Por suerte conseguimos seis mosquetes y algo de municién seca por el tragaluz.
Digo que, por suerte, porque tendriamos que buscar hasta Buenoventura;y estos, con
dos pannikins de hojalata, con los que cocinary derretir la nieve para haceragua, y
una caja de cerillas Lucifer para encender fuegos cuando nos acostamos en la selva
porla noche, desembarcamos en el bote de cuarto y desembarcamos una pequefia
banda fria, débil, demacrada y miserable, compuesta por once personas en total,
incluyendo al capitan, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, el chico, yo mismoy
otros cinco.

"No estdbamos exentos de cierto temor hacia los indios rojos, aunque creo que ahora
pocos 0 ninguno se encuentran en la isla. Portanto, nuestro primer procedimiento fue
cargarytapar cuidadosamente nuestros mosquetes. [*]

[*] Era tradicidn, cuando el autor estaba alli, que en 1810 se enviara un grupo de
exploracion, bajo el mando delteniente Buchan, R.N., para cultivar amistad con los
indios rojos, y que dejaron con ellos, como rehenes, a dos marines. Al regresar a la
Bahia de las Exploits (a unos setenta kilometros al oeste de Bloody Bay) el verano
siguiente, encontrd a los salvajes desaparecidos y los restos decapitados de sus dos
marines tendidos en la selva.

"El capitan Benson avanzo alfrente, con una pieza de caza alhombro, guiando el
camino, con la ayuda de su brdjula de bolsillo y un fragmento de una carta; Y él
también era el custodio de nuestra caja de cerillas Lucifer. Justo cuandollegamos a la
cima de los acantilados, porun ascensoresbaladizoy peligroso, oimos un sonido que
nos hizo detenernos y mirar hacia el naufragio. El hielo del campo ya se habia cerrado
sobre el arrecife; pero los Ultimos vestigios de la goleta habian desaparecido donde
los pdjaros de Baccalieu giraban mas densos y gritaban mas fuerte.

"Desde el acantilado que dominaba el mar, cubierto hasta el horizonte poruna
infinidad de monticulos de hielo de campo, diversificados aquiy alla porun gran
iceberg, la vista hacia tierra diferia poco en aspecto. Toda la extensién ligubre estaba
cubierta de nieve—nieve que hacia que los lagos y bahias helados se fundieran tanto
con la tierra, que salvo por los oscuros bosques de abetos raquiticos y matorrales
enanos que crecian en el suelo arido, era dificil saber donde terminaba unoy
comenzaba el otro. Las colinas eran bajas, mondtonas y desagradablemente
parecian icebergs, sin poseer la altitud, las cumbres afiladas y los contornos
abruptos de estos ultimos.



"En todo ese desierto invernal reinaba el silencio mas terrible, y no se escuchaba ni
un sonido en el aire azul claro, pues ahora la tormenta de nieve habia cesado, el
viento se habia apagado y el cielo era de un azul mas puro, profundo, intenso y sin
nubes. Entre él brillaba el sol deslumbrante, provocando un reflejo en la nieve que
servia en parte para cegarnos o desconcertarnos; pero ahora, tras compartir nuestro
tabaco—todo salvo Urbain—para un aroma amistoso, emprendemos decididamente
nuestro viaje, en una direccion inicialmente directamente suroeste desde Bloody Bay,
hacia el angulo superior de las largas y sinuosas costas de Newman's Sound.

"Viajamostres dias laboriosamente, cada uno ayudando a sus companeros de barco,
pues nuestras fuerzas se agotaban rapidamente y dormir en la maleza por la noche
era un trabajo peligroso, pues el frio era indescriptiblemente intenso; Pero
seleccionamos lugares donde la nieve estaba arqueada y concentrada sobre los
bajos abetos, y allinos acercamos sigilosamente para refugiarnos, corriendo solo el
riesgo de quedar completamente tapados por la nieve. Tres dias viajamos asi, sin
camino, por el paramo blanco, donde, en algunos lugares, la nieve estaba congelada
como una roca de pedernal, y en otros, nos arrodilldbamos a cada paso; y durante
esos tres dias, salvo la media galleta por hombre que teniamos al dejar el naufragio,
no salié comida de nuestros labios ni otro liquido que nieve derretida; y cuando la
humedad destruyd nuestra pequena reserva de cerillas, no teniamos otro medio de
calmar la agonia de nuestra sed que succionando un trozo de hielo o un pufiado de
nieve, y estos seguramente producian labios sangrantes y lenguas hinchadas, pues
ardian como fuego.

"En la tercera manana, como resultd, un marinero, cuyo nombre no recuerdo, no se
movio; Dimos la manoy le llamamos, pero no hubo respuesta; El pobre habia
fallecido mientras dormia, asi que lo dejamos alli.

"Nuestros dedos y narices estaban frecuentemente congelados; Pero cuando
estaban bien frotadas en la nieve, la animacién volvia. Quienes tenian bigotes los
encontraban mas una molestia que una fuente de calor, ya que generalmente se
obstruian con grandes masas de hielo. ElLtemor a la ceguera por la nieve, tras el
resplandordel invierno pasado, también nos invadié; porque cada dia el sol brillaba y
no tenia nubes—un globo resplandeciente sobre sus cabezas; pero un globo que no
daba calor.

"No encontramos rastros de Red, ni de indios micmac, ni del ciervo caribu salvaje; El
0so0 negro, el zorro rojo, el musquash de cola ancha, la liebre blanca y otros animales
del pais tampoco aparecian por ningun lado, o si no, no éramos lo suficientemente
tramperos para conocer sus guaridas o senderos.



"Las aves de nieve y todas las demas aves parecian igualmente escasas: de hecho, la
severidad del tiempo las habia destruido o desplazado a otros lugares, y con nuestros
ojos vacios y enrojecidos escudrinamos en vano los paramos blancos en busca de un
disparo a algo.

"Para colmo, el pequefo Scotch Willy practicamente se derrumbd, incapaz de
continuar; y como no se podia dejar que el nifo pereciera, lo llevabamos por turnos—
todos, salvo el gran y musculoso Urbain Gautier, que nos dijo claramente que veria al
ninoya la tripulacion en un clima muy calido antes de que anadiera a sus propios
sufrimientos convirtiéndose en una bestia de carga.

"'Una bestia que seras jamas, sea una carga o no', dijo el capitan Benson, mientras
tomaba el primer encanto de cargar al pobre Willy, que, como un nifio como era,
lloraba mucho por su madre ahora.

jTonnerre de Dieu!grund el salvaje, apretando los dientes y armando su mosquete;
pero cuandotres de nosotros hicimos lo mismo, esbozé una de sus extrafias sonrisas
y reanudd su viaje; pero se mantuvo mas distante de nosotros, por lo que no nos
arrepentimos.

"En contraste con los horrores helados que nos rodean, la memoria nos atormentaba
conideas e imagenes de hogueras encendidas y hogares festivos; de hogares felices,
de cenas calientes y jarras de ponche caliente; de café humeantey natarica; devinos
calientes; de castanas chisporroteando entre las brasas; de habitaciones
alfombradasycortinas cerradas, brillando en rojo bajo la calida chamapa de un fuego
de carbén marino; de calidos lechos de plumas y mantas inglesas acogedoras; de
todo consuelo lejano que no tuvimos, y que nunca mas podriamos ver.

"Al cuarto dia no hubo alivio para nuestros sufrimientos; no hubo cambio en el

tiempo, salvo una fuerte nevada, contra la que avanzamos tambaleandonosya
ciegas, cuando un grito de desesperaciéon escap6 de los labios ampollados del
capitan Benson.

"La bragueta y la aguja de la brujula de bolsillo habian cedido, jy ya no teniamos guia!

"De hecho, no sabiamos dénde, ni en qué direccidn, podriamos haber estado
avanzando con este indice defectuoso desde que dejamos la nave. Mucho antes del
mediodia del cuarto dia, habriamos girado el angulo interior de Clode Sound; Pero
ahorasolo veiamos masas de rocas de pizarra portodas partes, que se elevaban de la
nieve, con nieve en sus cimas, salvo hacia el oeste, donde la vasta y plana extension
de una capa de agua congelada y cubierta de nieve se extendia a lo lejos.



"Pensabamos que era el mar, pero finalmente resulté ser el gran Lago Inexplorado,
que mide mas de cincuenta millas de largo por unos veinte millas de ancho.

"En este terrible estado nos encontramos, mientras nuestra escasa fuerza se agotaba
tan rapido que apenas podiamos cargar con nuestros mosquetes hasta entonces
inutiles; Y ahora se acercaba otra noche.

"Urbain, que estaba cerca de mi, solté una risa salvaje.
"¢ En qué piensas?" pregunté sorprendido.

"¢ De qué, en?"

"Si

jTrés bien! Muy bien; Estaba pensando en cual es probablemente la mejor parte de
un hombre!'

¢ Para qué?'
"'iCordieu! para comer), dijo él, con una mueca diabdlica.

"Después de esto, las improntaciones de Urbain, principalmente contra el capitan, se
volvieron ruidosas, profundasy horribles; pero por suerte para nosotros, la mayoria se
pronunciabanen francés. Poco después, el animo del salvaje parecié cambiar; llord vy,
para nuestra sorpresa, se ofrecio6 a llevar a Willy, con una condicion: que uno de
nosotros llevara su mosquete; Y luego, unavez mas, guiados ahora por la direccidon en
la que se habia puesto el sol, continuamos nuestra peregrinacién hacia el sur.

"La enorme fuerza de Urbain parecia haberse marchado ya; Era incapaz de seguirnos
el ritmoyempez6 a retrasarse cada vez mas, de modo que a menudo teniamos que
esperarle, pues éramos demasiado débiles para llamar, y Willy, que le temia mucho,
nos suplicaba que no los dejaramos.

"En estas ocasiones, elviejo temperamento diabdlico de Urbain se agitd, y rompio en
juramentos e incluso amenazas; Asi que, alfinal, le dejamos avanzar a su ritmo lento
mientras nos acercabamos a un bosque, arrastrando con nosotros a un marinero
llamado Tom Dacres, que ya no podia abstenerse de tragar nieve, lo que le hizo
hinchar la boca casi de inmediato, mientras él se quedaba sin palabrasy casi
paralizado.

"Sin embargo, seguimos y seguimos esforzandonos, arrastrandolo porturnos,
nuestras extremidades cansadas hundiéndose profundamente a cada paso. Cuando
miro atras a esos sufrimientos, a menudo pienso que debia de estar parcialmente



loco; pero parece que, como en un suefo, segui toda la férmula de la vida como una
persona cuerda.

"Al llegar al matorral, resultd ser uno de abetos viejos y medio descomponidos; Luego
procedimos a chupar porciones de la corteza con avidez. Después de esto, nos dimos
cuenta, por primera vez, de la ausencia de Urbain Gautiery del pequefo Willy.

"tHabian desaparecido en el crepusculo!"

Aqui el capitan Binnacle interrumpio su relato expresando eltemor de que nos
cansaria; pero le suplicamos que continuara, ya que estabamos ansiosos por saber
como terminaban esas aventuras en la orilla del Lago Inexplorado.

CAPITULO XXVII.

Una voz pequefiay tranquila me hablo,

"Estas tan lleno de miseria,

iY sino fuera mejor no serlo!"

Entonces, a la voz pequenay quieta le dije,

"No dejes que arroje sombra infinita

Lo que esta tan maravillosamente hecho." TENNYSON.

"Cerca de una roca, del lado de la cual la nieve formaba un arco, encontramos algo de
musgo, que comimos con avidez, y luego ramitas de saliva, que generalmente crecen
en las hendiduras de las rocas de toda la isla y la costa de Labrador, dando como
resultado la baya de la que se hace la cerveza de abeto. Con lagrimas de
agradecimiento los devoramos y estdbamos suponiendo qué habia sido de Urbain,
cuando sobre las nueve en punto, junto al reloj del capitan, aparecio, pero sin Scotch
Willy, que, segun él, habia muerto hacia aproximadamente una hora y habia sido
enterrado por él entre la nieve.

"' Donde?" pregunté el capitan, en voz baja, pues Dacres y otros dos de nuestra banda
hambruna estaban en estado de muerte.

"¢ Has visto unviejo tronco pelado de un arbol a una milla de distancia?"
"'SII,'

"'Trés bien—Ilo enterré alli', respondié Urbain, cuya voz sonaba fuertey llena
comparada con lo que era hace unas horas. El capitan Benson comenté esto y dijo—



"¢'Has cazadoyencontrado algo de comer?'

jTonnerre de ciel! Belcebu—no. Te dejé mi pistola.'
"Cierto; ¢ muri6 el pobre Willy facilmente?" Pregunté.

"'Ojala todos moramos tan facilmente), respondié Urbain, con un juramento
impaciente, mientras se acercaba a mi para calentarme, haciéndome, no sé por qué,
estremecerme.

"Apenas dormi esa noche, aunque nuestra celda de nieve no estaba desprovista de
calor; Pero sospechas vagas y terrores s6lidos me mantenian despierto. La muerte
repentina de Willy me horrorizé; y algo en el porte y el aspecto de Urbain me llend de
conjeturas terribles, que, porla manana, solo comunicé a Bob Jenner.

"Al amanecer encontramos a Tom Dacres muerto y a otros dos muertos; Dejar lo
ultimo habria sido inhumano; los pobres estaban muy serenos, nos dieron la mano a
todos, compartieron su tabaco porigual, y mientras todos fumabamos para entraren
calor, el capitan repitio el Padre Nuestro. Después de eso, Jennery yo cogimos
nuestras armasy salimos a explorar. Con consentimiento tacito pero silencioso,
fuimos directamente alviejo arbol esqueleto desnudo. La nieve a su alrededor estaba
congelada y dura, pura, impecable y sin pisar, como cuando cayd unos dias antes; asi
que Urbain habia contado una mentira, y el pequefio Willy no fue enterrado alli. Para
alimentarnos un poco, ahora chupabamos los harapos con los que engrasabamos
nuestras armas y mirabamos a nuestro alrededor, siguiendo un poco elrastro de la
noche anterior.

"De repente nos topamos con las huellas de Urbain, que se desviaban en angulo
pronunciado de nuestras varias huellas, y las seguimos durante unos trescientos
metros, hasta donde una gran roca se alzé abruptamente de la nieve, que estaba toda
removida y descolorida alrededor de su base—descolorida y por—sangre.

"Bob Jenner y yo nos miramos con expresidn vacia, y por fria que fuera nuestra propia
sangre, parecia enfriarse aun mas. Alli, en esa terrible soledad de vastas y nevadas
praderas, bosques enanos, lagos inexplorados y tierras inexploradas, se habia
representado con demasiada seguridad una terrible tragedia. Habia matado al
chico—¢ pero por qué? Quitando la nieve con las culatas de nuestras armas, aparecio
la mano de un hombre blanco, un brazo, y luego sacamos el cadaver del pequefio
Willy Ormiston. Tenia un aspecto extrafio y antinaturalmente demacrado. Un moratdn
furioso estaba en la sien derecha, y habia una herida, una unica perforacidon bajo la
oreja derecha. Esto fue todo lo que pudimos descubrir al principio; Pero habia mucha
sangre sobre la nieve alrededor y sobre la ropa raida del pobre chico. Entonces se nos



escapd un gemido a ambos cuando descubrimos que su manga izquierda estaba
rasgaday que un gran trozo del brazo faltaba literalmentey cerca del hueso.

"'iUna extraha mutilacion!' dije, mientras mis dientes castaneteaban de desanimoy
evitaba poner mis pensamientos en palabras. 'Si los lobos——'

"'Los lobos nunca hicieron esto’, respondio Jenner con voz ronca; ' pero se ha usado
un cuchillo.

¢Quieres decir—quieres decir——'
"'Mira, compafero de barco, esa herida redonda en el cuello.'
"'Y bien?'

"'Después de aturdirle de un golpe, Urbain Gautier le ha perforado la gargantay le ha
chupado la sangre, como un comadreja o un vampiro, o algo asi, y en realidad
termind cortandole un corte del brazo!'

"Todos los detalles de este acto de horror parecian demasiado completos, y poco a
poco nos vimos obligados a aceptarlo, mas aun cuando recordé su extrano
comentario de la noche anterior. Nos pusimos enfermos y mareados; El paisaje
blanco nadaba a nuestro alrededor, y mientras cubriamos los restos con nieve
caiamos repetidamente con exceso de debilidad, y luego regresamos al pequeno
matorral — regresamos lentamente para descubrir que nuestra banda se habia
reducido en tres, pues ademas de Tom Dacres, otros dos pobres acababan de exhalar
su ultimo aliento. Los fieros ojos negros de Urbain nos interrogaron en un silencio
severo mientras nos acercabamos.

¢c,Has encontrado al chico?' pregunto el capitan Benson, que habia estado
chamuscando el pelo de un gorro de piel de Dacres y cortandolo en tiras para que lo
mordiéramos, cosa que por suerte hicimos.

"Si, estd muerto. No pensemos mas en ello por ahora), dije yo.

"Una furia negra se acumuld en el rostro sombrio de Urbain cuando nos acercdbamos
a él, y gruné—'Lo enterré al pie del viejo arbol, companero de barco; Asi
que, jdiable! Dilo que te guste, o lo que es mas seguro, piensa lo que quieras.'

"Era demasiado débil para resentir esto, o para enfrentarle, asi que me aparté. El
capitan repartié algunas de las prendas de los muertos entre nosotros, pero estas
Urbain se negaron a compartirlas, o en tiras de piel chamuscada, pues su fuerza
parecia haberse renovado por completo durante la noche; y tras cubrir a nuestros
pobres companeros de nieve, volvimos a partir cansados hacia el surestey, aunque



débiles, echamos muchas miradas hacia atras hacia el matorral donde yacian
nuestros tres companeros muertos uno al lado del otro. Hacia el mediodia, un grupo
de urogallos blancos de invierno estaba cerca de nosotros; Todos disparamos a la
vez. No sé si éramos malos tiradores, nuestras manos eran débiles, nuestros ojos
calculaban malla distancia o nuestra punteria flaqueaba, pero todos los pajaros
escaparony, con gemidos de desesperacion, recargamos. Luego, para colmo de
problemas, se descubrié que solo tres de nosotros, es decir, el capitan, Urbainyyo,
teniamos podlvora seca. ;Y sigue y sigue hacia el sureste, a través del deslumbrantey
sin huellas de nieve!

"En un lugardonde un cuero cabelludo gris de roca estaba casi desnudo de nieve
acumulada encontramos el esqueleto de un ciervo caribu. Era completamente
blancoy cubierto de escarcha cristalina. La miramos con la mirada con lupones,
como si hubiéramos succionado los huesos secos que varios inviernos, quizas,
habian blanqueado, pues ni un vestigio de piel quedaba en ellos. Aquellos cuya
municién les fallo, ahora abandonan sus armas y cuernos de pélvora como cargas
inutiles. Todos nos redujimos a sombras, y dos tuvieron que sostener sus formas
dobladoras en bastones de paseo. Incluso nuestro alegre capitan se estaba volviendo
bastante débil, y la desesperanza de la desesperacidn asentada se apoderaba de
todos nosotros.

"Solo Urbain parecia sano y avanzaba con firmeza, cuando otros caian cada vez mas
en completa debilidad. Hubo momentos en que observé su enorme tamafo, que se
avecinaba aun mas a mivista enferma, y pensé que teniamos al demonio malvado
viajando con nosotros en forma de hombre.

".Y sitodos perecieran—todos menos él yyo? Continuamos trabajando hacia otro
matorral, donde propusimos buscar raices 0 musgo, para preparar una comiday
encender un fuego, pues se acercaba la noche; y ahora fue cuando Urbain se sentd
sobre un trozo de roca, jurando que no seguiria adelante, sino que se reuniria con
nosotros en el matorral. El capitdn Benson era demasiado débil, o le importaba poco,
para reprenderse, asi que pasamos en silencio a nuestro lugar de parada, donde, de
forma muy providencial, encontramos algunos arbustos de enebro, que la nieve habia
conservado, y corteza de abeto blanda, que devoramos con avidez. Refrescados por
esto, encendimos un fuego con podlvoray una capsula de percusion, yle
amontonamos las ramas. Un par de pajaros trinaban al pasar; Disparé
mecanicamente—casi sin apuntar—y tuve la suerte de derribar un aguila paloma de
grantamano, que fue rapidamentedividida y devorada, medio asada, antes de pensar
que solo quedaban plumas para Urbain, de cuya culpa Bob yyo habiamos informado
a nuestros companeros, que todos podrian estar alerta y que nuestra narracion



aumentara sus sufrimientos, Por ahora todos temiamos dormiry teniamos que lanzar
suertes para un Vigilante.

"Al amanecer regreso, y cuando todos partimos de nuevo, aunque habiamos sido
renovados por el calor de nuestro fuego y por la salvaje comida que habiamos
preparado, parecia, como siempre, el mas fresco de los dos, y ese dia observamos,
en susurros, que llevaba al cuello un pafuelo con manchas rojas que habiamos
dejado atado sobre el rostro de Tom Dacres.

"Debe habervuelto al matorral donde yacian los tres hombres muertos, pero ¢con
qué propdsito?

"Alrededor del mediodia de ese dia nos encontramos en la cima de una cresta
montafosa de roca desnuda; No habia nieve, que sin embargo yacia acumulada en
profundidad alrededor. Ofrecia una vista amplia desde los limites del gran Lago
Inexplorado a nuestra derecha, hasta la cabecera de Smith's Sound a nuestra
izquierda.

"No habia sefales de una habitacién humana a la vista, y nuestros ojos barreron en
vano el horizonte, donde se encontraba la nieve blanca y el cielo azul, buscando una
corona de humo que indicaba dénde estaba la cabana de un ocupante.

"i'Maldicion!"dijo Urbain, ronco, 'si esto continua, comeré algo, bon gré malgré!—si es
que es carne de un hombre. Pareces sorprendido, tio', me dijo, mientras yo me
encogia.



