
vallas y comiendo en el corral de la granja casera; las cabras de las Highlands habían 
estado comiendo los tejos en la avenida y envenenándose a sí mismas; los ciervos 
habían estado derribando las capas de abejas en el césped, y el polvo patentado para 
engordar a los faisanes había sido extraviado por el viejo Pitblado, que fue comido por 
los corvos. La famosa ampolla de caballo del teniente James se había aplicado sin 
efecto a su cazador favorito, Dunearn, y mi viejo amigo Splinterbar se había quedado 
completamente cojo—¡300 libras fueron para los perros! 

Acababa de recibir un aviso de "aumento, modificación y localidad del estipendio 
(sea lo que sea que signifique todo eso) ante el Tribunal de Tiend," entregado por un —
— escritor de Edimburgo para el sello, a instancias del ministro parroquial, a quien no 
le agradaba por ser un sabbatario amargo, y a quien aconsejó en su siguiente sermón 
explicar cómo "Jeshurun engordó y pateó." 

¡Ni una palabra sobre Louisa! Seguí leyendo con creciente impaciencia:— 

"Acabo de conseguir mucho de eso que los ingleses llaman mangel-wurzel, 
compuesto por globos blancos y largos amarillos, para plantar en cintas alrededor de 
los matorrales donde están los ciervos; son mejores para alimentarse en esta época 
que los mejores nabos suecos, y para atraer a los ciervos de la cobertura, para una 
toma tranquila. 

"Cora está trabajando todo tipo de edredones, puños y magdalenas para que los 
lleves en Crimea. Le pedí que escribiera para mí; pero ella se excusó, así que tengo 
que actuar como mi propia secretaria. No sé qué le ha pasado a la chica 
últimamente. 

"El general Rammerscales, el viejo cazador de tigres gotoso, ha ido a su lugar en el 
Puente de Allan; y nuestro amigo el diputado, como un verdadero escocés, se echa de 
lado en sus deberes parlamentarios cuando no puede acceder a un comité que paga, 
y se cuida especialmente de no estar nunca en la Cámara cuando los intereses 
escoceses están en juego, salvo que se le interponga cuando el Lord Fiscal tiene 
algún partido o un asunto privado en mente.  

"El viejo Binns y Pitblado te envían su recuerdo. ¿Por qué tu hombre Willie le dio a su 
padre los dos soberanos que le di a él? El viejo está lo suficientemente bien en su 
cabaña y vive como el hijo de un rey irlandés. Cazó a un magnífico faisán plateado 
antes de que el grupo de Chillingham se marchara (¡entonces ya no están!) y Lady 
Louisa consiguió las alitas para su sombrero de pastel de cerdo.  

"Cora parece desear unirse a los Chillingham, que, como tú por supuesto sabes, 
llevan un mes en su casa cerca de Canterbury. Está de mal humor, pobre chica, y se 



va al sur en una semana, cuando quizá la acompañe. Lady Louisa le ha escrito tres 
veces desde que se fueron. Ella dice que el señor Berkeley les ha estado visitando 
con frecuencia; pero nunca te menciona. ¿Qué significa eso?"  

Me detuve al leer esto, porque ¡encarnaba mucho para reflexionar! Que los Loftus 
estuvieran en Chillingham Park sin que yo lo supiera no era extraño; tampoco era 
extraño que, estando tan situados como estábamos, la pobre Louisa no me 
mencionara en sus cartas a Cora; pero que Berkeley fuera su visitante frecuente, y 
omitiera mencionarme o ocultarme esa circunstancia, ¡era ciertamente 
sorprendente! 

¡Berkeley! Así que esto explicaba lo que el desorden había comentado: sus 
frecuentes ausencias de esa agradable junta, de los desfiles y el estado agotado de 
sus caballos privados. ¿Había algún juego astuto en marcha? En lo que a él respecta, 
¿podía dudarlo? Su reserva hacia mí declaraba que sí había; y este juego llevaba un 
mes jugado, con o sin éxito, ¿cómo iba a aprender? ¡Ja! ¡pensé yo, si supieran de la 
señorita Auriol, su desafortunada señora! Pero la noble moralidad es a menudo muy 
opaca—y mi sueldo y expectativas no eran más que licor casero, frente a sus sólidos 
miles al año. 

Me dio pena saber que Cora llegaba tan al sur como Canterbury; por mucho que 
quisiera y estimara a mi prima, sentía que ahora prefería evitarla. Reanudo la carta.  

"¿Cómo va tu aventura con la bella Louisa—eh? Bueno, eso espero; aunque creo que, 
con Thackeray, 'todo hombre debería estar enamorado unas cuantas veces en su vida 
y sufrir un ataque fuerte de fiebre. Eres mejor cuando termine.' 

"¡Así que por fin vamos a tener hostilidades! Ayer estuve en Edimburgo, respecto al 
programa de la reunión de primavera en Musselburgh, y escuché la declaración de 
guerra de Gran Bretaña contra Rusia. Fue proclamado en la cruz del mercado por los 
heraldos de Rothesay, Albany e Islay, acompañados por los pursuivants de Kintyre, 
Unicorn y Ormond, todos en sus tabardos, y una fuerte guardia de highlanders, con 
bayonetas caladas y banderas ondeando. Era una vista pintoresca y pintoresca, que 
le hizo bien al corazón de tu viejo tío y le hizo pensar; pues las mismas trompetas 
habían proclamado muchas veces en el mismo lugar la guerra contra Inglaterra en 
tiempos antiguos." 

Así terminó la carta divagante de mi tío, que sin duda me hizo reflexionar también, y 
con el corazón lleno de repentinas preocupaciones, ansiedad e irritación.  

CAPÍTULO XV. 



En todo lo que pone a prueba el corazón, cuántos pocos resisten la prueba.  

*      *      *      *      * 

¿Cuál es el peor de los problemas que espera la edad? 

¿Qué hace que la arruga sea más profunda en la frente? 

Para ver a cada ser querido borrado de la página de la vida,  

¿Y estar solo en la tierra como lo estoy ahora? 

BYRON. 

Si Lady Louisa no me había mencionado en su carta a Cora, sin duda había un motivo 
secreto y muy válido para la omisión; pero me pareció frío, y ciertamente poco cortés, 
que la condesa, recién salida de una larga visita en Calderwood, omitiera invitarme a 
su casa; y que el conde no debería haberme dejado su tarjeta en el cuartel.  

¡Así que Cora iba a Chillingham Park! Bueno, en cualquier caso, visitaría a mi prima 
Cora, si fuera por mostrar mi aprecio por Sir Nigel. Pero saber que Louisa estaba 
ahora, y lo había estado durante un mes pasado, a pocos kilómetros de mí, y que no 
la había visto ni sabido de ella, mientras Berkeley era una visitante frecuente en casa 
de su padre, me llenó de tal mortificación que apenas podía controlar mis emociones 
en su presencia. Su silencio sobre el tema también aumentó mis sospechas y avivó 
mi ira contenida; sin embargo, era un asunto sobre el que no tenía derecho a 
cuestionarle. 

La vanidad herida y la autoestima también sellaron mi lengua; y de hecho me 
desprecié al descubrir que no podía evitar notar su ausencia o su presencia en los 
aposentos, y sus idas y vueltas de los barracones.  

En los viejos tiempos de los duelos —sí, si hubiéramos estado tan circunstanciados 
hace solo unos diez años, y antes de que así se decidiera que se produjera un cambio 
en la opinión pública— habría hecho lo que no podía hacer con mi estimado hermano 
oficial y haber desenmascarado su duplicidad. Podría ser un pretendiente al que no 
se respondió, aunque Lady Chillingham secundara sus intenciones; pero luego sabía 
que tenía opiniones sobre Lord Slubber. Sin embargo, Louisa no podía haber 
cambiado; O, si es así, ¿por qué enviarme la miniatura tan bonita? 

En vano me esforcé ocupándome de la economía interior de mi tropa, su gestión y 
disciplina. En vano intenté matar el tiempo atendiendo de cerca los comedores y el 
equipo de los hombres, sus libros de pagos, accesorios y caballos, contando los días 
a medida que pasaban; Pero no llegó ninguna carta. A menudo me ausentaba de los 



barracones entre los desfiles, con esa extraña superstición y esperanza que muchas 
personas tienen, de que si se marchan un tiempo encontrarán la respuesta tan 
anhelada cuando regresen. Pero salvo las facturas de los comerciantes—misivas que 
se volvieron más urgentes a medida que se acercaba el rumoreado día de partida—
nunca llegaron cercamientos a mí. 

Por fin, encontrando la suspense insoportable, una noche—recuerdo que era el final 
de marzo—Beverley me concedió dos días libres de los desfiles. Monté y tomé el 
camino por Sittingbourne—una pintoresca ciudad antigua de Kent, que consta de una 
calle ancha que bordea la carretera, y junto al pueblo de Ospringe, hasta Canterbury, 
donde me alojé en el Royal Hotel; y, tras hacer que mi caballo se encurralara, lo troté 
por la carretera de Margate, hasta llegar a la conocida puerta de Chillingham Park.  

El refugio —un castillo imitador al estilo Tudor— era bonito y ya estaba cubierto de 
escaladores verdes; a través de los barrotes de la verja de hierro, coronada por una 
corona dorada de conde, podía ver la avenida cuidadosamente gravosa que 
serpenteaba con grandes extensiones entre los imponentes árboles antiguos, 
bordeada por el liso, aterciopelado césped verde esmeralda, hacia la casa, con un 
pequeño vistazo del peristilo griego y cuyos muros blancos apenas se veían. Allí 
residía; y miré con nostalgia la mancha blanca que brillaba bajo el sol entre los tallos 
retorcidos de sus viejos árboles ancestrales. Al oír un caballo sujeto fuera, el 
encargado de la cabaña se acercó, llave en mano, y se tocó educadamente el 
sombrero, como esperando mi placer; pero moví la mano y, con la mejilla sonrojada y 
el corazón ansioso, dejé caer las riendas de mi agujero sobre su cuello y seguí 
cabalgando despacio y sin cuidado. 

Sin visitas ni invitación, sentí que dejar una tarjeta en Chillingham Park habría sido 
una intromisión injustificada por las reglas de la buena sociedad—reglas que 
calurosamente legé a los dioses infernales. Había venido a Canterbury; ¿pero con qué 
fin?—a menos que me encontrara con Louisa en la carretera o en la ciudad, y esas 
oportunidades tan deseadas rara vez recaen en los amantes.  

Estaba la catedral, donde, sin duda, ella y su familia estarían un domingo, en su 
banco lujosamente acolchado, acompañado por un alto "Jeames" vestido de lujo, que 
llevaba una gran Biblia, un cacho nariz y un bastón de cabeza dorada; pero 
imponerme sobre ella fue un proceso demasiado humilde para mi estado mental de 
entonces. 

Anhelaba con todo mi alma verla, aunque fuera solo por un momento; y sin embargo 
también anhelaba la ruta hacia Oriente, como alivio de mi tortura actual; Y pronto 
vendría ahora. Había cierto consuelo en esa convicción.  



Las potencias occidentales europeas ya habían declarado la guerra contra Rusia. El 
día 23 del mes pasado, la brigada de guardias partió de Londres, tras despedirse de la 
Reina en el Palacio de Buckingham; la flota báltica había zarpado de Spithead; 
Muchos de nuestros soldados ya estaban embarcados; y la flota francesa hacia el 
Mar del Norte había zarpado de Brest. Todo ello señalaba preparativos sinceros y 
rápidos para un prolongado combate; así que me sentí seguro de que nuestros días 
en Maidstone estaban contados ahora. 

No sé cuánto tiempo, o hasta dónde me desvié esa noche, lleno de pensamientos 
vagos y muy desalentadores—cerca de Margate, desde luego; y el sol se estaba 
poniendo cuando regresé, manteniéndome cerca de la orilla del mar, y a la vista de 
las incontables velas blancas y chimeneas humeantes de las embarcaciones que se 
alzaban hacia afuera o hacia dentro alrededor de las desembocaduras del Támesis y 
el Medway. 

El sol se hundió más allá del horizonte; Pero el crepúsculo era fuerte y claro. El lugar 
estaba solitario y quieto; y, salvo el roce del mar sobre las rocas de los Reculvers, no 
se escuchaba ni un sonido en la atmósfera tranquila de la suave tarde primaveral. 
Estaba allí solo, con mis propios pensamientos como compañía, y me costaba 
comprender la idea de que el rugido de Londres, con todas sus miríadas mezcladas 
de la raza humana, estuviera a solo sesenta millas de donde mi caballo 
mordisqueaba la hierba que crecía junto al camino aislado.  

Todo el paisaje era intensamente inglés. Contra el rubor rosado del cielo al atardecer, 
ese antiguo punto de referencia para los marineros, las Hermanas, como se llaman 
las dos agujas de la antigua iglesia, se alzaban nítidas y oscuras a una milla de 
distancia; cerca de mí se extendía un parque inglés, salpicado de madera antigua y 
fina, un modelo de belleza y fertilidad, el césped del verde más brillante, y cortado 
con cuidado, como si estuviera rapado con una enorme navaja. El humo del 
pintoresco y antiguo pueblo sajón se elevaba en el aire quieto, y todo parecía pacífico 
y tranquilo mientras las sombras de la tarde se profundizaban—silencio como los 
muertos de los siglos en las tumbas que yacen en el sótano de la antigua iglesia que 
marca el lugar donde San Agustín—enviado por el Papa Gregorio en la misión de la 
conversión—puso por primera vez el pie en la orilla sajona; y como si me recordara 
además que estaba en Inglaterra y no en mi país natal, la campana del toque de 
queda sonó en el aire tranquilo, dando el "toque de despedida", pues, mientras el 
poder normando cedía en las orillas del Tweed, el toque de queda es, por supuesto, 
desconocido en Escocia. 



Llevaba un tiempo perdido en un ensueño—cuánto tiempo no lo sé, mientras mi 
caballo movía la brida y las orejas de vez en cuando ante las moscas del atardecer, y 
cortaba la hierba que crecía bajo un viejo seto espeso, que bordeaba el camino 
pedernal y calcarioso—cuando el sonido de voces me despertó; y cerca, un rústico 
montante de madera, que permitía pasar el seto en cuestión, de repente vi a un 
hombre y una mujer en una conversación—conversación que no podía llamarse, ya 
que el primero evidentemente enfrentaba y obstinaba bruscamente el avance del 
segundo. 

En la cima del montón, su figura se distinguía claramente en un contorno oscuro 
contra el cielo crepuscular. 

Parecía joven y guapa, con un elegante sombrerito de terciopelo negro y plumas. Sus 
pequeñas manos estaban bien enguantadas; Uno sujetaba firmemente su parasol y 
pañuelo doblado, y el otro sostenía la falda con elegancia mientras intentaba bajar 
por el montante, mostrando con certeza que se veía una pierna bien redondeada, un 
tobillo afilado y un pie diminuto, envuelto en una bota de niño a la moda.  

Joven y perfectamente femenina, todo su baño estaba acorde con su figura esbelta y 
elegante; Pero su cara estaba girada hacia mí.  

El que la enfrentó era un tipo corpulento, hosco, de ceño escarabajo y de aspecto 
rudo, como un vendedor de costas, con un sombrero encorvado y roto, que tocaba, 
medio irónicamente, de vez en cuando; una barba negra de crecimiento de una 
semana se erizaba en su barbilla; un parche cubría uno de sus ojos descoloridos; 
Llevaba un gran garrote bajo el brazo, y un bull-terrier feo, con una cabeza enorme y 
orejas rapadas, le seguía muy cerca. Su mano fue extendida por caridad, y estaba 
plenamente dispuesto a hacer valer esa buena cualidad. 

Alarmada por la aparición del hombre, que bien podría haber pasado por un hermano 
gemelo de Bill Sykes, la joven se quedó con irresolución en el escalón superior del 
montante y dijo, tímidamente— 

"Permítame pasar, por favor, señor." 

"No sin darme un buen nombre, señora; y te digo que no soy ni señor ni señor, sino 
solo Bill Potkins", gruñó el tipo. "¡Tengo la intención de poner este perro en tus 
tobillos!" 

"Pero te repito que he dejado mi bolso en casa", insistió.  

"Lo has dejado en quién te ha quedado; eso es todo gammon, porque te conozco, por 
todas tus delicadas aires, y también al capitán, por lo que siento. ¿Quieres que diga 



su nombre?" preguntó con el ceño fruncido, mientras la observaba de arriba abajo, 
como buscando algo para arrebatar o arrebatarle la llave inglesa; pero parecía 
carente de adornos. 

"Sí, efectivamente lo he dejado; pero, por el amor de Dios, permíteme pasar", dijo, 
débilmente, y luego, reuniendo fuerzas, añadió: "Además, amigo, debes hacerlo."  

"Caray; eso es un buen 'un—¿de verdad tengo que hacerlo?" 

"Sí, por favor", respondió la joven, llorando.  

"Bueno, entonces no lo haré—no hasta que haya revisado tus bolsillos y rebuscado 
un poco, y eso es todo." 

En un instante, sus manos de mala muerte estaban sobre ella; La chica emitió un 
grito agudo y él un juramento feroz. Espoleé a mi caballo, lo frené con precisión de 
dragón y, con la punta de mi látigo de montar, asesté al ladrón un golpe que lo hizo 
rodar en un montón al pie del montón. 

Con una terrible maldición, mientras la sangre le corría por la cara, se tambaleó, 
agachó la cabeza y, al tapar bien los ojos con el sombrero, seguía adelante con un 
garrote levantado, cuando con destreza le corté "uno" en la cara y hice que mi caballo 
se encazara para montarlo. Ante esto, él gritó, se abrió paso a la fuerza entre el seto y, 
al alzar el vuelo, desapareció, con su bull terrier ladrando furiosamente a sus talones.  

La joven a la que había salvado con tan oportuno auxilio seguía de pie, pálida y 
temblorosa, en la cima del montón, indecisa sobre hacia dónde girar, cuando 
desmonté, y echando las riendas sobre mi brazo, levanté mi sombrero y expresando 
la gran satisfacción que me daba haber sido de tan oportuno servicio, Le ofrecí la 
mano y la ayudé a bajar. 

Me dio las gracias con voz agitada y con apresurada, en un lenguaje bien elegido, pero 
que le parecía perfectamente natural. 

Ahora percibía que era mayor de lo que su figura esbelta al principio sugería. Parecía 
tener unos veinticinco años, con un rostro suavemente femenino y puramente inglés, 
pestañas largas y temblorosas, y una nariz y barbilla perfectas. Era casi hermosa; 
pero con un aire de tristeza en sus encantadores rasgos, que, cuando su alarma se 
calmó, fue demasiado evidente como para no interesarme.  

"Si no me consideras intrusivo", dije, levantando el sombrero de nuevo y 
retrocediendo respetuosamente un paso, "estaré encantado de acompañarte a casa." 

"Le agradezco, señor." 



"Ya casi es de noche, y tus amigos pueden estar preocupados por ti."  

"¿Amigos?" repitió, inquisitiva, con una voz extraña, mientras una tos de un sonido 
sumamente consumptivo parecía sacudir su figura esbelta.  

"O permíteme escoltarte hasta donde ibas. Por suerte fue en esta dirección, o solo 
podría haber llevado mi caballo por encima del montante con un salto a toda 
velocidad." 

"Pero, señor——" empezó, y se detuvo. 

"Considera que ese tipo puede estar al alcance del oído y puede que regrese de 
nuevo." 

"Cierto, señor. Muchas gracias. Hubo un tiempo en que no solía estar tan 
desprotegido; pero soy tan desagradable—" 

"Para incomodarme; ¿no es así?" 

"Sí, señor." 

"Oh, no lo digas. Soy de los cuarteles de Maidstone, aunque en muftí, como ves, y 
confío en que me permitirás ser tu escolta. Mi tiempo por ahora está completamente 
a tu disposición." 

"Vivo a unos 800 metros de este lado del pueblo; y si eres tan amable——" 

"Me dará mucho placer", respondí, con una reverencia respetuosa; y guiando a mi 
caballo por la brida, seguí caminando a su lado.  

Conversaba conmigo con facilidad y gracia sobre muchos temas—sobre la extrañeza 
de estar en el extranjero a esa hora sola; Pero en el campo la gente no le daba 
importancia. Había estado visitando a la esposa de un pescador enfermo, o a su hijo, 
o algo así, en Herne Bay, y había sido detenida; Las carreteras no eran peligrosas en 
general por allí; Pero debe tener cuidado para el futuro.  

Luego comentamos, por supuesto, la belleza de la noche, el romanticismo del paisaje 
a lo largo de la costa y sus asociaciones, junto a Herne Bay, los Reculvers y 
Birchington; y mi bella compañera parecía bien leída, pues sabía todo sobre los 
antiguos reyes de Kent y, señalando hacia el mar, me mostró que, donde ahora se 
extendía el océano, en otros tiempos había una buena ciudad sajona, con algo sobre 
un rey llamado Ethelbert, cuyo palacio estaba cerca de los Reculver; Así que, 
charlando agradablemente con un tono de voz muy atractivo, pues había un acorde 
musical en ello, seguimos por la carretera, hasta que de repente ella se detuvo en la 



verja de hierro de una bonita cabaña rústica que se encontraba dentro de un jardín, a 
unos cincuenta pasos de la carretera.  

"Aquí, señor", dijo ella, "está la puerta de mi hogar; al menos, lo que ahora es así; y, 
con mi más sincero agradecimiento, debo despedirme." 

La voz, el aire y la actitud de la chica eran sin duda encantadores, y había en ella una 
tristeza lastimera que resultaba decididamente interesante; pero mi mente estaba 
demasiado llena de una pasión pura, un amor exaltado por Louisa Loftus, para tener 
mucho entusiasmo por las chicas guapas entonces, ni para tener gusto por correr 
tras ellas, como en los días en que me puse por primera vez mis atuendos de lancero. 
Así que, bastante descuidado al cultivar su amistad, estaba a punto de retirarme con 
una reverencia educada, cuando añadió— 

"Después del gran servicio que ha prestado, y con tanta valentía también, espero que 
no me considere descortés al no invitarle a descansar unos minutos; pero—pero——" 

"Papá puede fruncir el ceño, y mamá tiene cierto miedo a un dragón ligero", dije 
riendo. "¿No es así?" 

"¡Mi papá!" respondió con una voz extremadamente conmovedora. "Señor, por 
supuesto que no puede saberlo; pero está muerto, y mi querida mamá ha estado a su 
lado estos siete años." 

"Perdón", dije, "si con un discurso imprudente he sondeado una herida oculta—una 
pena tan profunda. Pero tus amigos, quizás, podrían querer descubrir al resistente 
mendigo del que te salvé, y si puedo ser de alguna ayuda, enviando una nota a los 
cuarteles de Maidstone, dirigida——" 

En ese momento se abrió la puerta de la cabaña, y apareció una anciana atractiva, 
vestida con buen gusto maternal, con una vela encendida en la mano y una expresión 
de alarma en su rostro de buen humor, mientras exclamaba— 

"¡La, señorita! ¡Qué tarde llegas! Me alarmé bastante por miedo a que hubieras 
regresado, como suele pasar, junto a la orilla del mar, y sufrieras un accidente entre 
las rocas." 

"No, querido amigo, estoy aquí a salvo, gracias a este amable caballero; pero por cuya 
afortunada intervención podría haber dicho algo muy distinto."  

Y en pocas palabras relató todo lo ocurrido, acariciando a mi caballo con amabilidad 
y gracia con sus bonitas manos, e incluso sin miedo, besándole la nariz, porque 
aunque con ojos tristes, la chica parecía naturalmente juguetona.  



La mujer a la que se dirigió tenía toda la apariencia de una sirvienta maternal o de una 
niñera anciana; la tomó amablemente en brazos, la besó y me agradeció muy 
sinceramente por mi servicio. Luego propuso que entrara en la cabaña y tomara al 
menos una copa de vino de vaquero o de flor de saúco, o alguna destilación similar; 
Pero la chica parecía bastante alarmada. Ella no secundó la invitación y, al ver que 
me estaba volviendo de trop, puse el pie en el estribo y monté. 

"No considere que nos falten ni de cortesía ni de gratitud, señor", dijo ella, ofreciendo 
la mano y mirando hacia arriba con sus ojos tristes y sinceros, que ahora estaban 
llenos de lágrimas; "Pero no conoces la—la peculiaridad de mi posición aquí." 

Me incliné; Pero, por supuesto, permaneció en silencio.  

"Quizá sea una institutriz—alguna joven útil, alguna víctima de una madrastra", pensé. 

"Percibí que eras oficial, aunque sin uniforme, y—y——" 

"¿No te tomas a todos los agentes por un triste libertino, verdad?" dije riendo.  

"No, no, señor; ¡El pelaje escarlata me es muy querido!" 

"¿Tu padre, quizás, estuvo en el ejército?" 

"Mi pobre padre era un hombre de paz y un hombre del corazón de Dios, señor. No, 
no; Me confundes", respondió ella, con un aire de fastidio y orgullo herido; "Pero tú 
perteneces, supongo, a la caballería?" 

"Sí", respondí, mientras su actitud me desconcertaba cada vez más.  

"¿Los lanceros?" preguntó, impulsiva.  

"Sí, los lanceros." 

Pude ver, incluso en el crepúsculo, que su color se intensificaba, mientras un suspiro 
doloroso escapaba de ella. 

"¿Conoces a alguien en mi cuerpo?" 

"Sí—no; es decir, nunca lo vi; pero sí conocía a un—un——" 

Quién, o lo que ella sabía, no estaba destinado a saberlo, pues, justo en ese 
momento, el cartero pasó con una linterna brillando en la mano, una bolsa colgada a 
la espalda. 

"Una carta. ¿Tienes uno para mí, verdad?" preguntó, con voz clara y penetrante, 
mientras extendía las manos. 



"No, señorita, lamento decirlo," tartamudeó el hombre, tocando su gorra y pasando 
abruptamente; "Espero que tenga más suerte por la mañana." 

"No hay carta, enfermera Goldsworthy, aún no hay carta", murmuró. "¡Qué cruel, qué 
crueldad! ¿O, querida Nussie, es esto simplemente el modo del mundo—el mundo en 
el que ha vivido? ¡Oh, hace frío—frío y egoísta!" y, presionando las manos contra el 
pecho, se tambaleó contra la verja de hierro, y entonces se desató un violento ataque 
de tos. 

"Mi buena mujer", dije yo, "el aire frío de la tarde no es adecuado para una tos como la 
que parece tener su joven." 

"Sí, señor, sí, lo sé", respondió la enfermera, mientras sostenía a la niña con una 
mano, cerraba y aseguraba la verja de hierro con la otra; y, besándola en la frente 
mientras tanto, dijo: "Paciencia, pobre ángel sufriente, recibirás una carta por la 
mañana, te lo digo." 

"Por favor, dime si puedo ayudarte. Soy el capitán Norcliff, de los —th Lancers; ¿por 
favor dígame si puedo ayudarle?" Le insistí.  

"Oh, no, señor, no puede servirme en lo que más me aflige", respondió la joven, 
llorando; "Pero mil gracias a ti; Y ahora, buenas noches."  

"Buenas noches", respondí, y me fui cabalgando, sintiéndome extrañamente 
desconcertado e interesado por esta chica, por su belleza, gracia y manera singular.  

En la posada del pueblo, cuyo cartel, debo mencionar, en realidad lleva la cabeza del 
rey Ethelbert, cuyo espíritu parece aún rondar alrededor de su jamón anglosajón de 
los Reculvers, me preparé con la excusa de conseguir un encender para mi puro, pero 
en realidad para hacer alguna pregunta sobre el atractivo enigma que habitaba en la 
cabaña en el camino de Margate. 

Justo cuando me acercaba, un hombre a caballo me pasó a toda velocidad, y por su 
figura, asiento y vestido, juraría que era—¡Berkeley! Y también iba en dirección a 
Chillingham Park. 

De dos a tres paletos de Kent, con zapatos clavados y vestidos de lona, intenté, tras 
repartir unos chelines por cerveza, extraer información, y la obtuve astutamente y a 
regañadientes, y tras mucho mirar con desprecio, sonrisas y rascar cabezas 
despeinadas. 

Una me informó que ella "estaba "como para ser, de alguna manera, la esposa de 
esos caballeros de Calavaria en Maidstone"; otra "tan buena como la vidder de una 



hossifera marina;" y una tercera, que se metió la lengua en la mejilla gorda, comentó 
"que como había pagado mi dinero, podría elegir a mi gusto", con lo que le di un corte 
en la cabeza con mi látigo, y se marchó, seguido de un grito de risa burlona de estos 
chawbacons anglosajones que, en lo que respecta a la civilización, eran 
prácticamente como si Su Majestad el Rey Ethelbert siguiera en su trono.  

También me pareció que escuché entre sus voces la de los compañeros Potkins, a 
quienes había golpeado tan recientemente en el palo.  

CAPÍTULO XVI. 

Aún así, como una ruina a la luz de la luna, es tu poder,  

O la mansedumbre del mármol tallado, que ha rezado 

Durante siglos en una tumba; serenamente atendido 

Como una hermosa embarcación que ha desafiado la tormenta,  

Y pasó a su refugio, cuando el ruido 

Que alegraba su hogar, todo ha muerto en silencio,  

Su tripulación se ha separado hacia la orilla y no tiene voz 

Perturba su imagen dormida en la marea.  

ALFORD. 

Mi mente era presa de una gran inquietud—¿debería llamarla celos indefinidos?—
mientras galopaba de regreso a mi hotel. Había dejado instrucciones a Pitblado de 
que, si llegaba alguna carta para mí durante los dos días que debía estar ausente del 
cuartel, él montara mi caballo de repuesto y los llevara en la espuela directamente a 
Canterbury; pero no había llegado ninguno, pues él no había aparecido.  

Me detuve solo con mi vino, en mi habitación solitaria del Royal, reflexionando sobre 
las aventuras de la noche. 

¿Era realmente el jinete que me había adelantado Berkeley? 

Si era así, iba a Chillingham Park y llegaría justo a tiempo para la cena—un hecho que, 
si no le invitaban, daba a entender una familiaridad considerable con esa orgullosa y 
exclusiva familia. 

Luego estaba la chica a la que rescaté en el palo. ¡Qué enigma era! Repasé toda su 
conversación conmigo y su extraño comportamiento. Su conocimiento literario y 



educación parecían de un tipo muy superior, y su manera era incuestionable. Parecía 
también amable, y que había estado en un recado de caridad o misericordia. ¿Por qué 
estaba tan alterada cuando mencionaron nuestro cuerpo? Su amor por un abrigo rojo 
podría ser lo bastante natural; Pero, ¿quién era "la capitana" a la que el maleante se 
refería al amenazarla? Luego vino la ansiedad descaradamente disimulada por una 
carta. Eso también era natural; y era una emoción que podía compartir plenamente.  

Esos paletos con vestidos y zapatos con clavos la llamaron esposa, e incluso viuda; 
pero la sirvienta, o nodriza, solo la llamaba "señorita".  

¿Y si ella y su nodriza, la vieja cepilladora de arañas, no eran más que una ilusión y 
una trampa? ¿Y si su modestia y temor, junto con el amor y la ansiedad de la anciana, 
no fueran más que una actuación engañosa? 

Prudence sugirió que tales cosas no eran infrecuentes en esta buena tierra de Gran 
Bretaña. 

A la mañana siguiente me levanté y desayuné temprano, y las horas soleadas de la 
mañana me vieron montado, y, tras pasar la puerta de Chillingham Park a un rápido 
galope, no sé por qué, salvo para calmar mi irritación mental, paseando lentamente 
mi caballo por las cercanías de los Reculver e inhalando la agradable brisa que venía 
del mar, mientras quelom, como dijo mi compañero de anoche, araba junto a las 
galeras de César, y a lo largo de la misma orilla donde los bárbaros de Kent se 
reunían, con su pintura de guerra, para oponerse a él. 

El sol caía enrojecido sobre las pintorescas agujas de la antigua iglesia y las 
pintorescas cabañas del pueblo apartado. Pasé junto al signo del rey Ethelbert y me 
quedé un momento en la puerta de la cabaña ornée, donde había pasado la noche. 
Sus persianas estaban muy cerradas; Pero un pájaro cantaba alegremente en una 
jaula de alambre dorado que colgaba en el porche, cubierto de remolques de 
escalada, ya en plena floración. 

Pasé de largo y pronto llegué al estilo rústico—el escenario del encuentro de anoche 
con ese individuo interesante que había solicitado limosna con la ayuda de una barba 
negra y un garrote. Conducía a un camino estrecho entre los campos y el bosque 
hasta el mar. Los pájaros cantaban y algunos árboles ya estaban brotando. El 
resplandor amarillo del mediodía se extendía entre sus tallos sobre la hierba verde, y 
podía ver las olas azules del mar brillando bajo la gloria del sol a lo lejos.  

En la cima del montante cubierto de musgo, la fantasía evocaba la figura de la joven; y 
tenía un anhelo vago e indefinido de volver a verla y aprender algo de su historia, si es 
que tenía una. 



¿Qué era esa chica para mí, o yo para ella? Sin embargo, tenía el deseo de verla una 
vez más y, por suerte o destino, algo brillante entre la hierba llamó mi atención y, al 
desmontar, lo encontré en un pequeño relicario dorado, con un mechón de cabello 
castaño, atado a una cinta de terciopelo negro. Llevaba las iniciales "J.D.B." y la fecha 
"1st June". 

Sin duda, se había caído o había sido arrancado del cuello de la joven en la lucha de 
la noche anterior. Decidí de inmediato restaurarlo y giré la cabeza de mi caballo hacia 
la cabaña, no sin la desagradable reflexión de que era el 1 de abril—el Día de los 
Tontos—y que quizá simplemente estaba buscando algún tipo de problema.  

Dejando mi caballo en la puerta, toqué el timbre, y la anciana (cuyo rostro mostraba 
tal evidente decepción que vi que se esperaba a alguien más), y a quien bien podría 
presentar por su nombre como la señora Goldsworthy.  

Hizo una reverencia muy baja y me miró con duda, como si se le ocurriera la letra de 
la canción del comedor— 

¡Los pelajes escarlata! ¡Los abrigos escarlata!  

Son un grupo torpe, 

Desde la tira del hombro de encaje peinado 

A las charreteras de lingotes. 

El dos está en la lengua de esos soldados;  

¡Qué mentiras tan absurdas cuentan! 

Y lo que es peor, es tan perverso, 

La lista de mujeres también. 

  

Si esas eran sus especulaciones, recordaba que los lanceros vestían de azul, y que 
las supuestas seducciones del escarlata no eran aplicables a quien estaba en muftí.  

"Mi querida señora", dije yo, con mi tono más insinuante, "pasando esta mañana por 
el castillo, donde, anoche tuve el placer de rescatar a su joven, encontré este baratija, 
que quizá le pertenece." 

"Así es, señor, sí. ¡Lawkamercy! ¡Casi se ha echado a llorar por ello, querida alma! Ah, 
yo, ¿no la oyes toser ahora?" dijo la digna mujer, bajando la voz. "¡Ay, qué pena que lo 
recupere! ¡Ay, la apendicite principal! Porque si se perdió en la orilla del mar, en los 



campos o si el ladrón la había tomado, nunca podría haberlo adivinado ni mucho 
menos. ¡Oh, señor, cómo le daría las gracias!" 

"¿Espero que no haya sufrido por su alarma de anoche?" 

"No, señor", dijo la mujer, mirándome fijamente a través de unas grandes gafas, que 
se limpió cuidadosamente con el delantal y se puso para ese propósito; "¡Pero tiene 
una tos terrible, pobrecita! Por favor, señor, espere un momento." 

Se alejó apresuradamente y, regresando casi de inmediato, me invitó a entrar, 
diciendo— 

"Mi joven señora le recibirá, señor Hossifer." 

Me condujeron a un pequeño salón bonito y aireado, cuyas ventanas abiertas daban 
al mar sobre los campos verdes. Otro pájaro en una jaula de alambre dorado colgaba 
piando en la faja abierta, donde las inmaculadas persianas de muselina blanca se 
mecían de un lado a otro con la suave brisa de la mañana de abril.  

Todo estaba escrupulosamente ordenado y limpio, aunque sencillo. Había varios 
libros, principalmente novelas, en la mesilla auxiliar; algunos paisajes en acuarela, en 
marcos dorados, mostraban el gusto del propietario; Una caja de trabajo abierta de 
diseño elegante estaba sobre la mesa central; Y unos guantes de seda muy pequeños 
con algunos tirones de cinta indicaban que un trabajador había estado ocupado allí 
últimamente. 

En la pared, una guirnalda de flores artificiales rodeaba la miniatura de un encantador 
niño de cabello dorado, cuyo rostro, de alguna manera, me resultaba familiar.  

En una pequeña pianette, que estaba abierta, había un montón de música. Las dos 
piezas superiores eran "La Forza del Destino" y "La Pluie de Perles", que llevaban la 
inscripción "A Agnes. De su querido papá." 

Todo reflejaba la presencia de una mujer limpia, ágil y ordenada de gustos elegantes; 
pero en una esquina detecté una gorra de forraje de caballería, bastante gastada, y en 
el extremo de la repisa, donde evidentemente había escapado al plumero de la 
señora Goldsworthy, el extremo de un cigarro. 

Acababa de hacer este alarmante descubrimiento cuando entró mi amiga de la noche 
anterior y, francamente, me entregó la mano, medio sonriendo, y dándome las gracias 
por el relicario, que inmediatamente se colgó del cuello, diciendo, mientras lo besaba 
y escondía en su pecho, ¡que por mundos no lo habría perdido!  



Ahora sin guantes, podía percibir la delicada belleza de sus pequeñas manos y, 
además, que en el tercer dedo del izquierdo no había anillo de boda. Su rostro era 
muy pálido, pero singularmente hermoso, y su vestido ceñido dejaba al descubierto 
toda la simetría de sus brazos, cintura y pecho. Sus ojos expresaban una dulzura y 
tristeza extremas, y combinaban bien con la delicadeza de su tez pura. El 
enrojecimiento extremo de sus labios parecía bastante antinatural, o al menos poco 
saludable; pero tosía con frecuencia, y el consumo, bajo el que temía mucho que 
estuviera de parto, hacía que su delicada belleza fuera aún más atractiva, y la mirada 
sincera y inquisitiva de sus ojos azul oscuro más interesante y conmovedora.  

Las frases habituales de las primeras presentaciones y conversaciones cotidianas se 
difundieron rápidamente y, mientras me demoraba, sombrero y látigo en mano, repetí 
eso, de no ser para devolverle el relicario, yo, como completo desconocido, no me 
habría atrevido a invadir a una dama. Le rogué que se asegurara de eso.  

"Asegúrate, señor", dijo ella, alisando nerviosamente las trenzas de su rico y espeso 
cabello, y ajustando el pulcro del cuello blanco que rodeaba su delicada garganta y 
bordeaba el cuello de su sencillo vestido gris; "Asegúrate de que no es una intrusión,  
sino una gran amabilidad, aunque vivo aquí casi sola, y—y——" 

Hizo una pausa y se sonrojó profundamente.  

"Anoche estabas ansiosa por las cartas. ¿Espero que esta mañana te haya aliviado?"  

"Lamentablemente, no, señor", dijo ella, negando con tristeza con su bonita cabeza. 
"El cartero siempre tiene cartas para todos menos para mí. He sido olvidado por 
aquellos que deberían haberme recordado." 

"Puedo compartir tus sentimientos plenamente", dije con una sonrisa inventada. "Yo 
también estoy muy ansioso por cartas que parecen nunca llegar." 

"Siento oír esto; pero pensaba que vosotros, jóvenes alegres del mundo, no teníais 
penas—ni problemas, salvo vuestras deudas y vuestros dolores de cabeza 
ocasionales por la mañana; el primero curado con post-obituarios, y el segundo con 
brandy y agua con gas." 

"¿Es idea tuya?" dije yo, sonriendo. 

"Sí." 

"Bueno, tengo otras penas, más sinceras, que estas." 

"¿Cuántas veces he deseado ser un hombre—uno fuerte, para luchar con el mundo en 
todas sus artimañas y fuerzas; luchar y enfrentarla, y sentir que era poderosa, 



grande—más grande incluso que el destino—en lugar de ser la pobre y débil cosa que 
soy! ¿Entonces podría mostrarle a la humanidad——" 

No sé qué iba a decir. Sus ojos brillaban y su mejilla se sonrojaba mientras hablaba; 
Pero se produjo un violento ataque de tos. Se llevó el pañuelo a los labios y, al 
quitárselo, estaba manchado de sangre.  

"Permítame", dije con amabilidad, y la entregué a una silla.  

Este acceso a la tos hizo entrar tan rápidamente a la señora Goldsworthy que creo 
que debía estar escuchando fuera de la puerta. Sus caricias y cuidados calmaron a la 
joven, aunque esta se sumió en una avalancha de lágrimas nerviosas y, durante un 
minuto o así, se retiró. 

"¿Tu señora parece extremadamente delicada?" Observé.  

"¡Sí, pobrecito! Nunca volverá a ser la chica que era." 

"¿Eres tú, si puedo preguntar, su madre?" 

"¿Su madre? ¡Lawkamercy, no! No soy digno de ser más de lo que soy." 

"¿Y qué es eso, amigo mío?" 

"¡Su sirviente, pobre ángel! Su madre está, estoy seguro, en el Cielo."  

"Perdona. Recuerdo que anoche me dijo que era huérfana." 

"Ay, pobre niña, una huérfana sin duda—una huérfana de la arte", añadió, negando 
con la cabeza, mientras se volvía poética sin querer.  

"Temo que mi visita te emociona", dije yo, dirigiéndome hacia la puerta, mientras la 
joven reaparecía y parecía haber recuperado completamente la compostura. "Tu tos 
requiere el mayor cuidado, y esas ventanas abiertas——" 

"Oh, debería morir sin aire", exclamó, mientras sus ojos brillaban; "Porque hay 
momentos en que incluso mis propios pensamientos parecen sofocarme."  

"¡La, señorita!" dijo su asistente, con tono de advertencia, mirándome impaciente.  

"Una chica extraña", pensé; "¿Pero puede ser objeto de vuelos de fantasía—locura?" 

"Si en algún momento puedo ser de ayuda, por favor, ordéname, aunque no 
tardaremos mucho en Britania ahora, pues pronto partiremos hacia Crimea."  

"¿Muy pronto?" preguntó, con los ojos y la voz llenos de sincera pregunta.  



"No puedo decir exactamente cuándo; pero pronto, desde luego."  

Presionó la mano izquierda sobre su pecho, como para contener la tos, y bajó las 
pestañas. En ese momento parecía sorprendentemente hechizante, suave, modesta y 
casi Madonna. 

Estaba a punto de irme de nuevo, y aun así me quedé, porque anhelaba aprender, al 
menos, su nombre. 

"¿Y tú sales alegremente para enfrentarte al peligro y a la muerte?" preguntó, 
levantando la vista con una sonrisa triste en sus ojos suplicantes.  

"No alegremente, porque mi camino no está exento de espinas; pero a pesar de eso 
no temo la muerte, eso espero." 

"¡Muerte!" dijo, pensativa, como para sí misma, mientras miraba la mancha de sangre 
en su pañuelo. "Cada día me siento cara a cara con él, y le daré la bienvenida cuando 
se acerque, porque la muerte no me tiene terrores." 

"No hables así, cariño", dijo su seguidora, con una mezcla de tristeza e irritación en su 
actitud; "Aunque el que lloras es un mal tipo en arte, y lo sé." 

"Oh, no rompas la mía diciéndolo, enfermera." 

"Confío en que solo te crees peor de lo que realmente eres", dije yo, con sincera 
simpatía en mi tono y manera. "Recuerda, la larga y dulce estación del verano está 
ante nosotros. Eres tan joven, y la vida debe seguir llena de esperanza para ti."  

"¡Hope! ¡Oh, no, no de esperanza! ¡Mi destino ya se ha cumplido!" respondió, con una 
fuerte amargura en el carácter; "Así que la esperanza se ha acabado conmigo."  

"Perdón; pero ¿puedo preguntarte tu nombre—te dije el mío", dije, posando mi mano 
sobre la suya. 

Se sonrojó profundamente, casi dolorosamente. Fue solo el rubor frenético de un 
momento, y cuando pasó se puso pálida como el mármol.  

"Capitán Norcliff, ¿creo que dijo?" 

"Sí; Newton Calderwood Norcliff—¿y el tuyo?" 

"Agnes Auriol." 

"¡Dios mío!" Casi exclamé, mientras todo el misterio de su vida y su manera de ser 
estallaba con una nueva luz sobre mí. 



Así que mi misteriosa incógnita era esa pobre chica de la que el desastre había 
susurrado. La amante de Berkeley—Agnes Auriol—la chica cuya carta—
probablemente desgarradora—había dejado en Calderwood, y que quemó con tanto 
cuidado cuando se la devolví. Así que las de él eran las iniciales que estaban en el 
relicario de oro al cuello de ella, y las suyas la gorra de forraje y el puro que llamaron 
mi atención al entrar por primera vez en el salón de la cabaña.  

Sin duda, fue una situación incómoda para mí, esta autopresentación y visita. Si me 
descubría allí, no sabía hasta qué punto eso podría comprometerme con él, y aún 
más con otros cuya opinión valoraba. 

Y mientras pensaba en los Chillingham y en el desorden, sentí que habría cambiado 
de lugar con gusto con Sinbad en el lomo de la ballena, o Daniel en la guarida del 
león. 

CAPÍTULO XVII. 

Oh, por las alas que solíamos llevar, 

Cuando el corazón era como un pájaro, 

Y flotó en el aire del verano, 

Y pintó todo lo que parecía en la hermosa,  

¡Y cantada para todos los que escuchaba! 

Cuando la fantasía pone el sello de la verdad 

¡En todas las promesas de la juventud! 

HERVEY. 

Presentarme abruptamente a la esposa del señor De Warr Berkeley, si es que la 
tuviera, podría explicarse satisfactoriamente; pero presentarme ante la señorita 
Auriol, como estaba relacionada con él, no podía haber ninguna paliación, y en los 
días de duelo solo podría haber dado un resultado: ¡la pistola!  

Algo de lo que pasó por mi mente, junto con un aire de desconcierto, debió de ser 
evidente en mi rostro, porque la joven, tras mirarme con sinceridad, como si sus 
claros y brillantes, pero oscuros ojos azul oscuro leyeran mi alma, bajó la mirada de 
repente y dijo, mientras su color iba y venía, y su pecho se agitaba dolorosamente— 



"Puedo percibir, capitán Norcliff, que mi nombre le explica mucho; Pero no todos—
¡oh no! No todos. Hay secretos en mi corta pero miserable vida que nunca podrás 
aprender—¡secretos conocidos por Dios y solo por mí!" 

"Realmente no me explica nada, señorita Auriol", respondí con una sonrisa, dispuesto 
a aliviar su vergüenza, fingiendo ignorar lo que todo el lío sabía: su posición ambigua; 
"porque no sé que—que alguna vez nos hayamos conocido antes." 

"Pero ha oído, quizás—¿conoce al señor Berkeley?" 

"De los nuestros—sí; estuvo conmigo en Escocia hace unas semanas." 

"Eso lo conozco demasiado bien para mi propia tranquilidad", dijo la chica, tosiendo 
espasmódicamente y llevándose el pañuelo a la boca.  

"Él está frecuentemente en este barrio, ¿no?" 

"Sí." 

"¿En esta bonita cabaña, quizá?" 

"No, señor." 

"¿Entonces dónde—los Reculvers?" 

"En Chillingham Park. Desde que empezó a visitarla, casi nunca viene. ¿No has oído—
¿no has oído", repitió, haciendo un esfuerzo temeroso por articular, "que va a casarse 
con la única hija y heredera de Lord Chillingham?" 

Sentí que me volvía casi tan pálida como ella, mientras respondía— 

"Desde luego, no he oído hablar de tal alianza; Probablemente sea el humor tonto de 
un barrio cotilleo." 

Negó con la cabeza con tristeza y se sentó con aire de lassitud.  

"¿Está seguro de que el señor Berkeley no estaba aquí después de que le acompañara 
a casa anoche?" 

"Sí, desafortunadamente, pero estoy demasiado seguro. ¿Por qué preguntas?" 
preguntó, levantando la vista mientras sus ojos se dilataban.  

"Porque juraría que lo pasé a caballo al anochecer." 

"¿Cabalgando en esta dirección?" 

"No, hacia Canterbury." 



"Ah, hacia Chillingham Park, sin duda—¡allí brilla su estrella de carga ahora!" 

"Y el mío también", pensé, amargamente.  

La inteligencia de esta chica, fuera falsa o verdadera, me destrozó el corazón más de 
lo que puedo describir. 

Sin embargo, consciente de la necesidad urgente de retirarme, cogí mi sombrero y me 
despedí de ella; pero con el fin de aprender más sobre los movimientos de Berkeley, 
prometí, al montar por allí, volver a llamar y preguntar por su salud.  

"El relicario que acabas de devolver fue un regalo del señor Berkeley para mí en un día 
fatal", dijo ella; "Y, créame, señor, que—que, hayas oído lo que hayas oído de mí, o lo 
que pienses, he sido 'más pecado contra ese pecado'." 

En un minuto estaba en la silla y de camino de vuelta a Canterbury.  

Aunque ella no lo sabía, ni podía saberlo, esta desafortunada chica me había estado 
clavando espinas en el pecho. No podía creer la realidad de tal perfidia por parte de 
Louisa—de tanta facilidad por parte de la altiva condesa, su madre—ni en un 
progreso tan rápido por parte de Berkeley con toda su riqueza, los miles de 
cerveceros fallecidos. 

¡Cuánto anhelaba ahora la llegada de Cora, que podría resolver o justificar algunas de 
las dudas que me rodeaban! 

Mi corazón se hinchó de rabia; y sin embargo sentía que amaba a Louisa con una 
pasión que me llamaba la atención. 

Como la señorita Auriol seguramente sabría algo sobre los movimientos de Berkeley y 
como ella y su fiel seguidora, la vieja señora Goldsworthy, podrían ser invaluables 
para informarme de lo que ocurrió en Chillingham Park, pues tenían celos que avivar 
en su espionaje, decidí visitar una o dos veces más la cabaña de los Reculvers, 
cuando podía hacerlo sin ser visto. Y así lo hice, sin saber cuánto me interesaría la 
pobre chica en su triste destino, y mucho menos prever que el camino que seguía 
sería peligroso. Pero la agonía de mi ansiedad, la amargura de mis sospechas y mi 
amor por Louisa, superaron cada escrúpulo y me cegaron ante todo lo demás.  

Ella, en cambio, estaba naturalmente ansiosa por aprender los movimientos de 
Berkeley, a quien, a pesar de su fría deserción, amaba ciega y desesperadamente. Así 
podríamos ser útiles el uno para el otro. 

A veces mi corazón se estremecía ante ese modo de trabajar; pero no podía tener otra 
opción hasta que llegara mi prima Cora. 



Al llegar a la puerta del hotel, mi corazón dio un vuelco al ver a Willie Pitblado 
esperándome allí. 

"¡Por fin una carta!" Exclamé, mientras él se acercaba.  

"Del coronel, señor", dijo él, tocando su sombrero con cocarda.  

"¿El coronel?" Repetí con decepción y sorpresa, mientras rompía la nota, cuyo 
contenido decía brevemente así:— 

"MI QUERIDO NORCLIFF,—Como los cuarteles aquí se están volviendo 
incómodamente abarrotados, por los depósitos indios y demás, tu tropa está 
destacada a Canterbury durante una o dos semanas, para compartir los cuarteles de 
los húsares. Probablemente te quedarás allí hasta que llegue la ruta. No necesitas 
volver a la sede, a menos que lo decidas; pero puede presentarse ante el teniente 
coronel que comanda el depósito consolidado de caballería en Canterbury. Este es 
un día de desconocidos en el comedor de un desconocido. Vamos a tener un número 
inusual de invitados y la banda. Ojalá estuvieras con nosotros.  

Créame, etc., etc., 
LIONEL BEVERLEY, teniente coronel 

"P.D.—Entrenaréis a la tropa una vez al día en el ejercicio de espada y lanza a caballo."  

"¡Qué suerte!" pensé. "Tendré Canterbury como base de mis operaciones, y a los 
Reculvers como puesto avanzado; ¡acuartelados aquí, y Chillingham cerca!—
¿Cuándo entra la tropa, Willie?" 

"Mañana por la mañana, señor, bajo el señor Jocelyn." 

"Bien. Llevarás mi tarjeta al jefe de cuarteles, y mis caballos a los establos, y recibirás 
mis aposentos. Me quedaré en el hotel hasta que llegue la tropa." 

No fui a caballo hasta los Reculvers esa tarde, aunque recorrí todas las calles 
cercanas a la ciudad, por Sturry, Bramling y Horton.  

A la mañana siguiente fui una o dos millas en dirección a Ospringe, y pronto vi a la 
tropa avanzar tranquilamente, con sus caballos paseando, por la polvorienta 
carretera de Kent, sus puntas de lanza brillando con todos sus brillantes adornos al 
sol, sus bannerolas escarlata y blancas, y las largas columnas de los gorros 
cuadrados de los hombres bailando al viento, mientras trotaba y me unía a ellos, 
aunque en muftí. 



Mi teniente, Frank Jocelyn, y el cornete, Sir Harry Scarlett, eran jóvenes agradables y 
caballerosos, y habrían sido una incorporación muy bienvenida a mi residencia en 
Canterbury, de no ser por las esperanzas, los miedos y los planes que me ocupaban. 
Me preguntaron qué tal me parecía la ciudad catedral, y tenían una sonrisa en la cara 
que, junto con mis pensamientos secretos, me irritaba y me inquietaba. Sin embargo, 
no pude notarlo. 

Acompañados por una multitud de grandes "no lavados", nos dirigimos directamente 
a esos amplios cuarteles que se han construido para caballería, artillería e infantería, 
en el camino que lleva a la isla de Thanet, y allí los lanceros fueron rápidamente 
"mandados a sus cuarteles", los caballos estabulados, encorchados y bebidos.  

Cenamos esa noche con un cuerpo de húsares, del cuyo comedor fuimos nombrados 
miembros honorarios mientras permanecíamos en Canterbury, y por Jocelyn supe 
casualmente que en los últimos tres días Berkeley apenas había estado en cuarteles. 
La esperanza de haberme acosado en vano se desvaneció ahora, y solo quedaba el 
miedo. 

Mientras el primer grupo de decantadores recorría la mesa, me escabullí sin ser visto 
y, sin cambiarme de uniforme, tomé la carretera a un ritmo áspero directo hacia los 
Reculver. La luna apenas salía del mar, y las últimas notas del toque de queda se 
estaban apagando, mientras me detenía en la puerta de la cabaña de la señorita 
Auriol. 

Estaba sola y sentada en el té, a la que me dio la bienvenida, de una manera que 
mostraba que dudaba en parte de la honestidad de mi visita, y traicionaba tales 
emociones de vergüenza, confusión y torpeza, que me sentí bastante intruso. Pero 
simplemente le pregunté si había oído más sobre Berkeley.  

Ella admitió que sí, y afirmó con tristeza que durante los últimos tres días él había 
estado constantemente en el parque, confirmando así lo que Frank Jocelyn me había 
contado. 

En el transcurso de otra visita o dos, fui aprendiendo poco a poco toda la triste 
historia de la pobre chica, y cómo se convirtió en víctima, primero de una mala 
fortuna, y después de un hombre frío y de sangre fría como De Warr Berkeley.  

CAPÍTULO XVIII. 

¿Dónde están las ilusiones brillantes y vanas 

¿Eso se avecinaba? 



Hundidos de nuevo en sus silenciosas cuevas,  

¡Auroras del norte! 

¡Oh! que viviría esas visiones, 

Por brillantes que parezcan, 

Como la tierra no es más que una orilla desértica,  

¡Y la vida un sueño cansado! 

MOIR. 

Era hija huérfana del pobre cura de un pueblo apartado en la frontera de Gales. Su 
madre, también hija de un cura, había fallecido cuando Agnes era muy pequeña. Así 
quedó siendo la única apoyoría y consuelo de los últimos años del anciano, y él la 
quería profundamente—más aún que, con un hermano pequeño, un hermoso niño de 
cabello dorado (el mismo cuya miniatura comenté), ella sobrevivió de todos sus hijos, 
diez en total. 

El resto murió pronto; pues todos poseían esa terrible herencia, cuyas semillas Agnes 
ya maduraba en su propio pecho: el consumo.  

Uno a uno, el viejo clérigo los había visto salir de su pequeña casa parroquial con 
techo de paja, bajo la puerta lyke cubierta de hiedra de la iglesia del pueblo, y colocar 
junto a su madre, una fila de pequeñas tumbas cubiertas de hierba, donde crecían los 
crocus púrpura y dorado en primavera, y las margueritas de ojos blancos en verano, 
todos tan alegres como si las últimas esperanzas de un corazón roto no estuvieran 
enterradas bajo ellos. 

Con el paso del tiempo, la sombra de la muerte volvió a caer sobre la antigua casa 
parroquial, y los cabellos blancos del cura quedaron en el polvo, cerca de la tranquila 
pequeña iglesia sajona en la que había ministrado durante tanto tiempo; y ahora las 
diez tumbas de la familia que antes era amorosa yacían una al lado de la otra, sin una 
piedra que las marcara. 

"En los días previos a esta última calamidad que me afectó, capitán Norcliff", dijo la 
señorita Auriol, "cuando mi pobre padre solía acariciar mi rostro entre sus manos 
temblorosas, besarme la frente y alisarme el cabello, me decía que mi nombre, 
Agnes, significaba ternura—un cordero, de hecho—que venía de la palabra 
latina Agnus; y cuando me bendecía con un corazón tan puro como cualquier vez 
ofrecido una oración a Dios, ¡qué poco podía prever la criatura en la que iba a 



convertirme! ¡Oh, mi padre—oh, mi madre! qué vida ha sido mía; Y después de que 
muriera mi padre, ¡qué joven! 

"A menudo he pensado en las palabras de Mademoiselle de Enclos, cuando, en el 
rubor de su belleza, exclamó al príncipe de Condé: '¡Si alguien me hubiera propuesto 
tal vida en algún momento, habría muerto de dolor y miedo!' 

"Así que mi padre falleció; El nuevo titular vino a tomar nuestra mansión, con sus 
humildes muebles a una tasación. Tras pagar algunas deudas, con una pequeña 
suma, me encontré con mi hermano pequeño, que estaba enfermizo y enfermo, en 
Londres, buscando subsistir ejerciendo los talentos que poseía—la música, 
principalmente, porque soy bastante competente como músico." 

Ella continuó contándome todas sus luchas desgarradoras, sus peligros y amargas 
mortificaciones, y los sufrimientos agudos de ese pequeño hermano rubio, en quien 
se centraba todo su amor y esperanza; y cómo, cada día, en la atmósfera fedina de un 
alojamiento humilde, lejos de los campos verdes, el sol brillante y los bosques 
susurrantes de esa querida vieja rectoría en la ladera de las colinas Denbigh, el pobre 
niño empeoraba y se debilitaba; y cómo su corazón aplastado se retorcía cuando su 
pequeño dinero se derretía como la nieve en primavera; Sus pocos adornos fueron 
después, y no llegó ningún empleo. 

Cómo la miseria, la depresión y los horribles presentimientos del futuro la 
atormentaban; cómo recordaba todas las historias desgarradoras que había leído—y 
las que podemos leer a diario—sobre los pobres de Londres, y cómo perecen bajo los 
pies de la inmensa multitud que avanza en la carrera por la existencia, o en la 
búsqueda del placer; y cómo pensamientos y dudas sobre Dios mismo, y sobre Su 
misericordia y justicia, a veces la invadieron, incluso cuando ahora el hombre que 
más amaba y en quien confiaba la había engañado. 

Finalmente empleada como música contratada, salía frecuentemente a tocar el 
piano en bailes y fiestas nocturnas, por medio guinea por noche, en Londres, y así se 
ganaba un escaso sustento para la niña sufriente y para ella misma.  

Después de recibir su pago de la mano de algún mayordomo somnoliento o sirviente 
superior altivo, mientras cada noche se envolvía con su escasa capa y, abandonando 
las habitaciones abarrotadas y abarrotadas, se apresuraba por las calles oscuras, 
mojadas y nevadas, hasta un alojamiento casi miserable, que ni siquiera su pulmonía 
nativa lograba iluminar, y hasta el sofá donde los pobres, Un chico delgado y 
despierto, con sus grandes, tristes y sinceros ojos, la esperaba; Pronto empezó a 
notar un resfriado y una tos asentándose en su delicado pecho; Y entonces el terror la 



invadió y que, si se enfermaba gravemente y no obedecía a sus clientes en la tienda 
de música más cercana, ¿dónde conseguiría el niño comida? Y si ella moría—quizá 
en un hospital—¿cuál sería su destino, su final, en otras manos menos tiernas que las 
suyas? 

Luego, mientras lloraba por él en el silencio de la noche y recordaba las oraciones 
que su viejo padre le había enseñado, se esforzaría por ser más serena y dormir como 
ese niño que yacía en silencio en su pecho; pero sus sueños, aunque no llenos de 
terrores por el presente, siempre estaban atormentados por los tristes recuerdos del 
pasado; pues los rostros amables y las dulces sonrisas de los muertos aparecían 
vívidamente ante ella, y el sonido familiar de sus voces parecía mezclarse en el 
murmullo somnoliento de las calles londinenses fuera, o con el murmullo de su Dee 
natal, y el agradable susurro de las hojas veraniegas en los bosques de la vieja casa 
pastoral que nunca volvería a ver, o las verdes colinas de Denbigh que la eclipsaban.  

Previendo y temiendo que le arrebatarían al niño, tomó su lápiz, con el que era muy 
hábil y hábil, y así produjo el parecido que colgaba en su pequeño salón. En este 
trabajo de amor me llamó la atención la gran semejanza que tenía con ella misma.  

En una ocasión, en una fiesta en el West-End, recordó haberme visto. Al verme ahora 
con uniforme, el recuerdo le vino por completo; y parece que, en la noche en 
cuestión, cuando todo lo demás había olvidado a la música pálida y cansada en 
medio del bullicio y la alegría del comedero, yo le envié pastel y vino, y el primero lo 
guardó en secreto para su hermano pequeño; pero de este encuentro casual no tenía 
ningún recuerdo. 

En otra ocasión, ocurrió que el "joven" descuidado y solitario, pero útil, tras quien la 
juventud, la belleza y la alegría giraban en satén blanco y diamantes, encajes y flores, 
llamó la atención del señor De Warr Berkeley. Sus miradas suaves y melancólicas a 
sus antiguos iguales atraparon su atenta mirada; y la cortesía elegante con la que 
accedió a sus sugerencias contrarias de tocar más rápido o más despacio, junto con 
el gran brillo de su ejecución, fueron todas remarcadas por él.  

Fue en una de esas noches, como en otras, cuando viejos compañeros pasaron junto 
a ella en el vals y el galop, y antiguos amigos también, sin una sonrisa ni una mirada 
de reconocimiento; Sin embargo, al pensar en el niño en casa, con el corazón 
aplastado e hinchado, jugaba una y otra vez mecánicamente.  

Alguna ofensa inusual le habían caído y, mientras tocaba, en la amargura de su alma, 
sus lágrimas calientes cayeron sobre las teclas del piano. En ese momento, para 
Berkeley presentarse era algo sencillo. Lo hizo tan silenciosamente, con tanto 



respeto, que la pobre chica se sintió tranquilizada. Nunca desconfió de él y, como su 
mala suerte quiso, él la conoció tres noches, casi consecutivas, en tres lugares 
distintos. Así se estableció una intimidad.  

El tercero, la lluvia caía a cántaros por las desoladas calles de un distrito suburbano. 
La maleza empapada y las barandillas del jardín brillaban a la luz de las lámparas, y 
las nubes oscuras pasaban en masas sombrías sobre ellos. Era una noche salvaje, o 
mejor dicho, una mañana, y ni siquiera un policía, con su capa de piel de ace, parecía 
estar fuera. 

Apretándole el vello raído que se rodeó, Agnes, aterrorizada y desconcertada, se 
ponía en marcha, tímida y temblando, de camino a casa, con varios kilómetros de 
Londres que recorrer, cuando Berkeley, que se había demorado hábilmente hasta el 
final, le ofreció respetuosamente un asiento en su cabriolet, y al dejarla donde ella 
mencionó, descubrió su residencia, y la marcó como su presa.  

Las atenciones de Berkeley llenaron a la chica de gratitud en lugar de alarma, y pronto 
la inspiró con pasión por él. "Cuanto más cree una joven en la pureza", dice un 
escritor, "más fácilmente se abandona a sí misma, si no a su amante, al menos a su 
amor; porque, al no desconfiar, carece de fuerza; y hacerse amar por uno así es un 
triunfo que cualquier hombre de veinticinco años puede asegurarse cuando quiera. Y 
esto es cierto, aunque las jóvenes están rodeadas de extrema vigilancia y de todas las 
posibles murallas." 

Trazar el curso gradual y descendente que siguió, y cómo Berkeley ganó hábilmente 
su dominio por el interés que sentía en su pequeño hermano enfermo, y cómo 
generosamente proporcionó los medios de tales comodidades que la pobre niña 
nunca había poseído ni siquiera en la casa parroquial de su padre, no puede ser para 
mí describirlo, ni mi lector lo sabe. 

Baste con que la dulce Agnes cayó en la trampa, como hizo nuestra antepasada 
común antes, y se convirtió en lo que ahora la consideraba ser.  

*      *      *      *      * 

Desde esa hora nunca había conocido la verdadera paz, y el recuerdo de sus padres, 
mezclado con las agonías del remordimiento, la atormentaba día y noche. Como un 
desdichado ahogado se aferrará a la paja, así se aferró a la desesperada esperanza de 
que Berkeley la amara mientras la vida durara, y que él redimiera su promesa 
casándose con ella, pues ella le amaba ciega y devota, con toda la fuerza de su joven 
corazón y de una primera y única pasión.  



El cambio ahora, de trabajar todo el día y música toda la noche, con ir y venir 
arrastrando las piezas, bajo lluvia o aguanieve, era sin duda grande; Pero el cambio no 
trajo ni alegría ni paz mental. 

Si hubiera tenido mil caprichos, en el primer arrebato de su amor, su amante roué los 
habría complacido a todos; Pero, por suerte, sus gustos eran sencillos, y se encogía 
ante los palcos ofrecidos en la obra o la ópera, las fiestas rurales y todo lo que la  
hacía pública. 

Pero la venganza llegaba ahora; Sus lágrimas y su tristeza le inquietaban, y empezó a 
ausentearse. Los lujos con los que la rodeaba no le trajeron felicidad, ni a su hermano 
pequeño ni salud, pues el niño murió, falleciendo pacíficamente una noche mientras 
dormía, y fue enterrado—no en el agradable y verde cementerio del pueblo donde 
yacían sus parientes—sino en un horrible y fétido cementerio londinense, entre el 
humo humano de los siglos; y cuando el pequeño ataúd de plata fue llevado, Agnes 
Auriol, al lanzar un ramo de lirios sobre él, sintió que ahora no tenía un vínculo real 
con la tierra, salvo que fuera su amante, y de él incluso se encogía en un momento 
como este. 

Estaba sola junto a la pequeña tumba, la única doliente allí. Había pensado en pedirle 
a Berkeley que la acompañara; Pero, de algún modo, su presencia parecía una 
especie de contaminación junto a la tumba del niño puro y sin pecado, y el rostro de 
su padre parecía estar siempre ante ella. 

Su arrepentimiento no deseado le inquietaba, y sin reparos vio la agonía de su 
espíritu, cómo el brillo se desvanecía de su ojo y las rosas morían en su mejilla. Con 
esmero, se esforzaba por ocultar la tristeza que amargaba su existencia, pues 
percibía que solo servía para repugnarle. Y a medida que crecía esa tristeza, su fuerza 
disminuía, y el rubor frenético del consumo y el declive prematuro se extendía por su 
delicado rostro. 

Ahora solía estar ausente de ella durante semanas, y esos periodos parecían 
insoportables, porque el amor por él se había convertido en un hábito; y romper ese 
hábito parecía romper la débil duración de su vida.  

Él también dejó de proporcionarle dinero. Sus antiguas conexiones musicales 
quedaron completamente rotas. A menudo se quedaba sin medios de subsistencia 
salvo la venta de sus ornamentos; y por fin se había separado de todo salvo el anillo 
de boda de su madre, que deseaba enterrar con ella. 

En enero pasado descubrió que Berkeley estaba en Calderwood Glen, Escocia. Ella le 
escribió una carta muy lastimosa, a la que, sin embargo, él no respondió; y en ese 



momento debió morir, no se descubrió a su nodriza, Goldsworthy—un viejo y fiel 
sirviente de su padre—y la llevó a esta cabaña cerca de los Reculver.  

Cuando los lanceros estaban en Maidstone, Berkeley la visitaba de vez en cuando y 
fingía que aún tenía sus antiguas opiniones sobre el matrimonio para entretenerla, 
pero cargado de secreto; y últimamente había ridiculizado por completo sus cartas. 
Además, había llegado a la amarga y dolorosa conclusión de que él la odiaba, ya que 
poseía cartas suyas que le comprometían legalmente.  

Quien hace daño a otra persona nunca le perdona por lo que ha soportado. Le odia y 
le teme por igual; y en este espíritu Berkeley temía y odiaba a la pobre joven a la que 
había perjudicado. 

Así era la historia sencilla y sin adornos de Agnes Auriol, que relataba en los 
intervalos que no interrumpían con una tos, dura, consumida y, sin duda, "tos de la 
iglesia". 

"Ahora solo tengo un deseo", añadió, mientras se recostaba exhausta; "y eso no 
puedo gratificarlo." 

"¿Es tan difícil de conseguir?" Pregunté, en voz baja.  

"Hay dificultades insuperables." 

"¿Y este deseo?" 

"Es dejar este lugar para siempre", dijo, casi en un susurro, mientras las lágrimas 
calientes corrían sin atención por sus pálidas mejillas; "y—y——" 

"¿A dónde?" 

"De mirar la tumba del pobre papá, y la de la querida mamá, y luego morir." 

"No, no, no hables de esta manera desesperada", insté, sintiendo que yo, un joven 
oficial de caballería, era un consuelo o consejero muy poco adecuado en tal época; y 
me levanté para retirarme, pues la noche ya estaba muy avanzada.  

"Este anhelo es tan fuerte en el corazón de la pobre cordera, señor, que morirá tan 
segura como la miremos, a menos que se satisfaga y que un ángel venga del cielo; No 
sé cómo se debe hacer", dijo la señora Goldsworthy, llorando ruidosamente, como 
todos los de su clase, mientras me guiaba hacia la puerta y hacia mi caballo, que 
arañaba el suelo impacientemente, con el rocío en su pelaje y silla de montar.  

"Llévala allí sin perder tiempo, buen amigo mío", dije.  



"Ayer dividió su última corona con un pobre pescador, para conseguir algo de 
consuelo para su esposa enferma." 

"¡Dios mío! ¿Entonces no tiene recursos?" 

"Exacto, señor; y si el señor Berkeley——" 

Golpeé con mis tacones espolonados contra la grava al oír su nombre y exclamé—— 

"Pobre chica, le daré los medios." 

"¿Usted, señor?" 

"Sí." 

"Oh, señor—señor—pero ella nunca se lo quitará", dijo la señora Goldsworthy, 
sollozando en su delantal con gran voz. 

"Debe hacerlo; y que me recuerde en sus oraciones cuando esté lejos. A las ocho de 
la tarde de mañana estaré aquí por última vez, mi digno amigo, y le proporcionaré lo 
que necesite." 

Antes de que la enfermera pudiera responder, ya estaba en mi silla y había cerrado la 
verja de hierro; pero justo cuando me marchaba, casi atropellé a un hombre que 
estaba amortiguado con una capa de poncho, y que se apoyaba en el pilar de la 
puerta—no sabía si escuchaba o dormía; sin embargo, si hubiera mirado más de 
cerca, podría haber detectado el rostro bigotudo de mi antiguo amigo, el señor De 
Warr Berkeley. Porque este vagabundo, o oyente, demostró en la secuela no ser otro 
que él. 

Flanquearme y ponerse a sí mismo, su fortuna (y sus deudas), a disposición completa 
de Lady Louisa Loftus, era ahora el plan—el juego—de mi amigo oficial hermano; y 
con qué éxito veremos en breve. 

Estaba pensativo mientras volvía lentamente a casa a los barracones en la carretera 
de Thanet; Anhelaba la llegada de Cora para desentrañar el misterio de la conducta 
de Louisa, y sin embargo temía enfrentarme a mi prima o sacar el asunto con ella. Me 
inspiró la simpatía por la pobre criatura perdida que acababa de dejar, y me llenó de 
indulgencia por su modo de vida, y excusas para su destino y caída. Su belleza 
singular ayudaba enormemente a emociones como estas, pues el estado mórbido de 
su salud daba un brillo maravilloso a sus ojos azul oscuro y una maravillosa 
transparencia a su hermoso rostro; y sentí una satisfacción extrema de que estuviera 
en mi poder satisfacer un deseo que fue, quizás, su último: hacer una peregrinación 
al lugar de descanso de sus padres. 



Se me ocurrió el dulce verso de la honesta orfebre— 

El único arte que su culpa podía cubrir,  

Ocultar su vergüenza a todos los ojos,  

Para dar arrepentimiento a su amante, 

Y retorcirse el pecho es—¡morir! 

  

Al mismo tiempo, me parecía muy dudoso que tal catástrofe pudiera exprimir el 
acolchado seno de Berkeley. 

Si Agnes Auriol hubiera sido una anciana arrugada, podría ser cuestión de considerar 
si yo—una joven oficial de lanceros—habría sido tan extremadamente filantrópica en 
su causa. Espero que sí. 

Al llegar a los barracones, mi primera tarea fue enviar a Pitblado en tren nocturno al 
cuartel general, con una nota para M'Goldrick, el pagador, por al menos cincuenta 
libras, diciendo que quería el dinero y que debía tenerlo antes del mediodía de 
mañana. 

CAPÍTULO XIX. 

Pero el rencor no lo es, no hay elogios 

Me corresponde en absoluto; 

El amor conmigo no ha hecho que nadie se enfade 

¿Lo hubiera sido alguien, pero ella? 

Si hubiera sido alguno de ella, 

Y esa misma cara, 

Al menos antes de esto había habido 

Doce docenas en su lugar. 

SIR JOHN SUCKLING. 

Pronto, en un tren temprano, llegó Willie Pitblado con el dinero de M'Goldrick, y con 
eso que tanto me desconcertaba como me provocaba—una breve nota de mi amigo 
Jack Studhome, el ayudante, aconsejandome que, por rumores que él, Scriven y 
Wilford habían oído—rumores circulaban insidiosamente, no sabía cómo ni por 



quién, en las salas de billar que frecuentábamos, y de hecho, sobre los cuarteles de 
Maidstone en general—mis visitas a cierta cabaña romántica cerca de los Reculver 
eran bien conocidas. Puede que no quiera hacer nada mal, desde luego; ¿Pero fue 
sensato o prudente meterme en un lío con un compañero oficial? 

No había duda del objeto de esta epístola amistosa de Jack, y me llenó de una nueva 
ira contra Berkeley. ¿Quién más que él podría difundir insidiosamente esos informes 
sobre lo que solo él sabía o en lo que podría influir en un interés? Conocía su forma 
sutil y torcida de trabajar; y su objetivo final era sin duda que este rumor contra mí 
llegara pronto a Chillingham Park. 

Sin embargo, alejado de la sede, no pude hacer nada al respecto y, por el momento, 
solo "aguantar y sonreír". 

Con el desfile matutino terminado, en obediencia a la orden del coronel Beverley, 
estaba sometiendo personalmente a la tropa a un curso de ejercicio con espada y 
lanza, y estaba tan entregado al trabajo del momento, que no percibí un apuesto 
phaeton, tirado por un par de ponis grises y azotados, acompañados por un jinete con 
librea, montado en un caballo bayo llamativo, que entró en el patio del cuartel y se 
acercó como si sus ocupantes quisieran observar el progreso del ejercicio.  

Tras unos minutos, el sargento mayor Stapylton avanzó trotando y dijo— 

"Disculpe, capitán Norcliff, pero algunos amigos suyos le están esperando, señor."  

Al girar en mi silla, qué gran sorpresa fue ver a Lady Louisa y Cora en el phaeton, que 
iba conducido por Berkeley, que vestía un traje muy fiel de muftí de la mañana. 
Desmonté, envainé mi espada, lancé las riendas a Stapylton y le dije a mi teniente, 
Jocelyn— 

"Frank, como buen chico, termina esta pieza de ejercicio por mí, por favor," se acercó 
de inmediato para saludar a mis queridos amigos, cuya visita, sentía, era por Cora.  

"¡Qué interesante es esto!" dijo Lady Louisa, mostrando su manita cuidadosamente 
enguantada con una sonrisa radiante, mientras procedía a imitar mi última orden, 
"¡Prepárense para desmontar! uno; la lanza que se levanta fuera del cubo, 
deslizándose con la mano derecha hasta la extensión del brazo; dos—ah, se me 
olvidan dos; Eres todo un entusiasta." 

Bajo esa broma detecté, o eso pensé, una profunda mirada de ansiedad y significado 
oculto, especialmente cuando añadió: "Evidentemente piensas más en el trabajo de 
este sargento instructor que en mí." 



Mi corazón se llenó de alegría repentina que no supe lo que dije; pero besé la mano de 
Cora para ocultar mi confusión. 

"¿Y qué hay del buen Sir Nigel, Cora?" Pregunté.  

"Papá viene a Inglaterra para verte marcharte y para llevarme a casa", respondió mi 
primo, con voz calmada; "a casa en Calderwood, cuando todo termine."  

"¿Se acabó todo?" 

"Me refiero a cuando el ejército se vaya." 

"Y percibo que estás de permiso, ¿Berkeley?" 

"Aw—haw—sí, durante un día o así. Doocid se encargó del trabajo en Maidstone", dijo 
con voz arrastrada. 

Aún me vi obligado a disimular, aunque había en mi camarada un aire de triunfo 
sonriente mal disimulado que me causaba considerable inquietud.  

"Y ahora, señor, ¿qué tiene que decir en su defensa?" dijo Lady Louisa, tocándome la 
charretera con su paraguas, y hablándome con un aire de falsa severidad. "Así que las 
reglas de la sociedad deben invertirse para adaptarse a tus gustos de lanceros; ¿Las 
damas deben atender a los caballeros? En realidad acuartelados en Canterbury, y sin 
embargo nunca se acercaron a nosotros." 

"Lady Louisa", empezaba, aunque no sabía qué decir, pues nunca podía imaginar que 
dudara de la razón de mi ausencia en Chillingham.  

"¿Qué se me debe pensar al respecto?" continuó, sonriendo.  

Berkeley se rió. Creo que el tipo pensaba que estábamos a punto de ser un poco más 
cool. 

"Recuerda mi timidez constitucional", le insté.  

"¡Timidez en un capitán de lanceros!" exclamó, riendo.  

"Me atreví a esperar que el conde, al menos, pudiera haberme recordado." 

"¿Sabías que estaba en Chillingham Park, al parecer?" observó, con un aire agradable 
de enfado. 

"Sí", respondí, tranquilizado por su mirada de cariño reproche; "La carta de Sir Nigel 
me lo decía." 



"Sin embargo, nunca viniste ni una sola vez a visitarnos, y anhelaba tanto verte, 
porque tenía mucho de lo que cotillear sobre nuestra residencia en Calderwood."  

"Pero el conde omitió dejar una tarjeta, y tu madre nunca escribió; ¡y luego las reglas 
de la sociedad!" Insistí, aún insistiendo en mi queja.  

"¡Las reglas de las tonterías! ¿Cuándo les prestaron atención los enamorados?" 
preguntó en un susurro rápido, mientras Berkeley dirigía unas palabras a Jocelyn, y 
sus ojos oscuros y brillantes lanzaban una mirada que me hizo olvidarlo todo. "Bueno, 
aquí tienes las tarjetas de papá y mamá, con una invitación expresa a Chillingham. 
Cenarás con nosotros esta noche, ¿verdad?" 

"Con mucho gusto." 

"Papá y mamá van a cenar en el priorato, pero otro día los veréis." 

"¿Y la hora?" 

"Ocho." 

"¡Ocho!" Repetí, porque esa era la hora misma de mi cita con Agnes Auriol, y el parque 
estaba en dirección opuesta a los barracones. ¡Aquí había un dilema! Pero decidí, si 
era posible, mantener la fe en ambos, y dije— 

"Disculpe, reza; pero al reflexionar, me resulta imposible estar presente a esa hora."  

"¡Así es!" 

"Pero me presentaré poco después en el salón." 

"¿Qué te lo impide?" preguntó, alzando sus cejas oscuras.  

"Deber, desafortunadamente." 

"En ese caso, debo disculparte. La lealtad hacia mí no debe preceder a la que debes a 
la Reina. Hasta esta tarde, entonces, adiós." 

Ella le tendió la mano y se inclinó con una gracia inimitable. Yo lo tomé en la mía, y 
quedando un rato, estoy seguro de que lo habría besado, de no ser por la tropa 
cercana y por decenas de ociosos que descansaban en las ventanas del cuartel con 
sus chaquetas de concha o mangas de camisa. Había una sonrisa gloriosa en su 
rostro radiante que contrastaba fuertemente con la mirada triste y melancólica de los 
ojos oscuros y suaves de Cora; y, mientras el phaeton se alejaba de la plaza del 
cuartel, olvidé despedirme de Berkeley, aunque le deseé en un espacio muy cálido. 
Incluso se me olvidó dirigirme a Cora, o volver a unirme a la tropa. Me había olvidado 



por completo de la carta de Studhome y su importancia; y, dejando a Jocelyn terminar 
el ejercicio como quisiera, caminó mecánicamente hasta mis aposentos, lleno de un 
gran repulsión de sentimientos, recordando solo que Louisa me amaba—¡todavía me 
amaba! ¡De ese día podría haber previsto el final! Conté las horas que transcurrieron 
entre el momento en que debería estar en el parque. Decidí, si era posible, no dejar 
nada sin hacer para ganarme la buena opinión del conde y la condesa; y, pensándolo 
después, lamenté haber excusado mi presencia en la cena, y creí que podría haber 
hecho mi última visita a la cabaña en los Reculvers una hora antes, y haber realizado 
mi tarea de filantropía, incluso arriesgando a ser visto; aunque, es bueno, temía ese 
suceso, dado que estaba con Louisa; y dado que las nubes que descendían en mi 
horizonte ya se habían dispersado, la desafortunada víctima de Berkeley ya no podía 
servirme más. 

Berkeley había estado observando mi entrevista con Louisa de cerca y asimiló toda 
nuestra situación de un vistazo o creía hacerlo.  

Temía que la alegría de Lady Louisa fuera demasiado espasmódica para ser real, en 
alguien que normalmente era calmado y reservado; y, por tanto, ocultaba una 
emoción más profunda de lo que parecía a simple vista. Mi sensación ante su 
aparición, y durante toda la entrevista, debió ser evidente incluso para un espectador 
menos interesado que Berkeley, ¡y toda su alma se conmovió por emociones de 
celos, rivalidad y venganza! 

Habiendo tenido la entrada completa de Chillingham Park durante el último mes y 
más, había, al concebir, hecho un alojamiento justo, por usar una expresión militar, 
en el cuerpo del lugar—que tenía las cartas en sus manos y no perdería tiempo en 
descubrir cómo Lady Louisa se sentía afectada por él.  

Frío, vanidoso, insolente y apasionado, este parvenu indiferente pensaba en sus 
planes mientras el phaeton rodaba por la carretera de Canterbury; y el aspecto 
aristocrático de la puerta coronada y la logia almenada, la extensa extensión de 
césped verde que se extendía bajo los majestuosos olmos, esquilados y 
cuidadosamente enrollados—césped que nunca se había arado desde los días, 
quizás, en que el escocés y el inglés medía sus espadas en Flodden y Pinkey, 
encendió aún más el fuego de la ambición en él, y le hizo decidirse a toda costa a 
suplantarme. 

Un hecho lo había decidido: que, aunque los días de los asesinatos corporales ya 
habían desaparecido de la sociedad inglesa, o solo existían en las páginas de los 
romances sensacionales, si no conseguía a Louisa Loftus, yo nunca tendría éxito.  



CAPÍTULO XX. 

No así puede pasar la sombra, 

Eso está en tu corazón, 

No hay sol en los cielos terrestres 

Puede ordenar que su penumbra se vaya;  

Porque la mancha de la falsedad está en él,  

Y crueldad y astucia— 

Y estas son manchas que nunca desaparecen,  

Y gafas que nunca sonríen. 

SEÑORITA LANDON. 

La mansión de Chillingham es una de las más señoriales de esa parte de Inglaterra.  

Consta de un gran bloque central y un peristilo, con dos alas que se adelantan, 
formando una especie de cuadrángulo. Detallado en el gusto que existía alrededor de 
1680, y erigido por el segundo par de la casa, que había sido nombrado conde en la 
Restauración, fue construido enteramente de ladrillo rojo, salvo las ocho columnas 
corintias del peristilo, la gran escalinata que ascendía hasta allí, las elaboradas 
cornisas, esquinas, balaustradas y vasos, que eran todas de piedra blanca y en el 
estilo denominado palladiano. 

Elaboradamente tallados dentro del frontón central están las armas de la familia 
Loftus: un chevrón enredado entre tres tréboles, sostenido por dos águilas; el timbre 
es una mano agarrando un hacha de batalla, con el lema, "Prend mot tel que je suis", 
o "Tómame tal como soy." 

Ocupa una eminencia suave en el centro del amplio parque, y se ha añadido cada 
adorno para armonizar las bellezas naturales de la escena, algo plana y pacífica. 
Aunque igualmente aristocrático en tono, es muy diferente en aspecto de la audaz y 
pintoresca mansión de Calderwood, con sus torretas y troneras para balas o flechas; 
y es, de hecho, un estilo de edificio casi enteramente peculiar de Inglaterra y 
Holanda. 

Cora y Berkeley eran aún los únicos invitados en el parque, y al entregar a las damas 
del phaeton, suplicó unos minutos para entrevistar a Lady Louisa, en la biblioteca o 
en el invernadero, como ella quisiera, después del almuerzo.  



Se sonrojó profundamente, casi de fastidio, ante una petición tan extraña, y mirando 
su reloj, dijo— 

"Comemos a las dos. Papá y mamá están en Canterbury; Tengo cartas que escribir, 
pero estaré en la biblioteca a las seis—es decir, dos horas antes de la cena." 

"Gracias; después de que nos hayamos peleado entonces", dijo él, levantándose el 
sombrero y pasando tras ella y Cora al vestíbulo de mármol, con una sonrisa 
satisfecha. 

"¿Qué demonios puede decir ese hombre de forma tan solemne, Cora?" susurró 
Louisa. 

"No puedo concebir", respondió mi primo, pensando en otra cosa.  

El almuerzo, al que estuvieron presentes esos tres, con un gran mayordomo de 
cabello blanco y chaleco blanco, y tres sirvientes empolvados y decorados, pasó en 
silencio casi molesto, pues todos estaban completamente ocupados con sus propios 
pensamientos o planes. 

Berkeley, que miraba a Louisa de vez en cuando con admiración mal disimulada y 
vanidad satisfecha, consideraba que la ausencia del conde y la condesa en este 
momento tan interesante auguraba bien su éxito, las oportunidades para un tête-à-
tête en esa casa usualmente numerosa y siempre aristocrática eran escasas.  

Lady Louisa, que más de la mitad había anticipado las esperanzas de su admirador, 
estaba llena de su breve y apresurada entrevista conmigo y, anticipando una escena, 
se sintió aburrida y preocupada; mientras que los pensamientos de la pobre Cora 
eran solo suyos; un poco—no, era una gran tristeza, que nadie podía conocer ni 
comprender, llenaba su corazón en secreto, pues no era comunicativa y, por tanto, 
aunque compartía todas las confidencias y cotilleos de mi Lady Louisa, apenas daba 
lo suyo a cambio. 

Así que el progreso del tiffin fue "doocy slow", como Berkeley lo pensó, y se sintió algo 
aliviado cuando Lady Louisa se levantó y, con una sonrisa, le dijo a Cora — 

"Disculpe, ahora voy a escribir mis cartas;" añadiendo, "no olvidaré", con otra sonrisa 
que, si la hubiera leído bien, auguraba poco éxito para sus queridos planes.  

Puntualmente en el momento, Lady Louisa navegó hacia la biblioteca, donde 
Berkeley, cuyo valor había ido alternando entre fluctuaciones, lo esperaba. Le entregó 
un asiento y, tras algunos comentarios despectivos, como prefacio, tomó su mano 
derecha entre las suyas y, como ella no la retiró de inmediato, él tomó un nuevo valor 



y le hizo una declaración formal de su amor y admiración, y luego, antes de que 
pudiera hablar, empezó a divagar sobre sus finanzas, sus hábitos sociales, sus 
ingresos —unos seis mil al año—, sus expectativas adicionales y mucho más con el 
mismo propósito. 

Lady Louisa permaneció perfectamente en silencio, y ese silencio, ya que no tenía 
nada más que decir, le causó una confusión infinita.  

"No hablas—no respondes, querida Lady Louisa. ¿No me entiendes? Os digo que os 
amo con toda la devoción de la que el corazón humano es capaz, y os ruego que me 
perdones—ay, ay—presunción de alguien en todos los aspectos tan indigno de ti, al 
atreverse a dirigirte a ti en el lenguaje del amor; ¡pero quién puede controlar las—ay—
emociones del corazón!" 

Aun así, no habló. 

"Di que sientes lástima—di que tú—ay—¡me entiendes!" le instó. 

"Lo entiendo, pero no puedo compadecerte", respondió Louisa, con calma y sin 
mostrar el más mínimo aleteo o vergüenza. "Y te ruego asegurarte que—que, en este 
asunto, debes——" 

"¿Dirigirte al conde, a tu padre, a la querida Lady Louisa—ay, ay—por escrito o 
verbalmente?" fue la pregunta fría y rápida.  

"Ni verbalmente ni por escrito", dijo ella, levantándose y adoptando una dignidad de 
porte que hizo que Berkeley se sintiera intolerablemente pequeño.  

"¡Ay, ay—el desastre! ¿Entonces cómo?" preguntó, recurriendo a sus gafas.  

"Iba a decirle que le doy las gracias, señor Berkeley—muchas gracias, de verdad—por 
el gran honor que me concede al dirigirse a mí así y al hacerme tal oferta; pero debes 
esforzarte por desechar todos esos pensamientos de tu pecho en el futuro, ¡como yo 
nunca, nunca podría amarte! Perdona una declaración tan dolorosa y permíteme 
marcharte." 

Su frialdad y su porte casi inmóvil despertaron a Berkeley y herieron su autoestima, 
que era desproporcionada. 

"Tus flores nupciales", dijo él, con una amarga sonrisa, "¿deben estar mezcladas con 
las hojas de fresa desvaídas de alguna línea anglonormanda, supongo?"  



"No es así, señor. Tengo esperanzas, lo admito, pero no son tan altas", respondió, con 
una mirada calmada y firme, aunque su labio superior corto temblaba de orgullo y 
rabia contenidos. 

"¡En — hecho!" se burló Berkeley, mientras su habitual insolencia acudía ahora a 
pleno en su ayuda; "¿Y así de una vez por todas me rechazas de verdad, Lady Loftus?"  

"Lamento decir, señor, que sí—de una vez por siempre. Esfuercémonos por olvidar 
esta escena tan desagradable y, si es posible, ser como antes—amigos." 

"¿Y por quién me rechazas?" exigió, pues el orgullo y los celos le dejaban ciego ante 
todas las consecuencias futuras.  

"Para quién, señor, no le importa." 

"Creo que me importa mucho." 

"Quizá; pero permítame recordarle, señor Berkeley, que no estoy acostumbrado a que 
me cuestionen así." 

"Oh", dijo él, haciendo una profunda reverencia, "muy bien. Yo—aw—deseo tu 
perdón; pero si no me dices tu preferencia, Lady Louisa, ¿tendré el honor de 
decírtelo?" 

"Si me permite", respondió, girándose a medias y encogiéndose de hombros, mientras 
su color se intensificaba y sus ojos oscuros brillaban con una repentina ira.  

"Es para alguien que quizá incluso ahora está con una criatura inútil, cuya compañía 
prefiere a la tuya—¡ja! ¡Ja! ¡la señora abandonada de un compañero oficial!"  

"¡Es falso, señor!" exclamó ella, con voz agitada, mientras le miraba con sus ojos 
brillantes y alzaba su figura alta y gloriosa como una reina de la tragedia; "Es falso, y 
no puede serlo." 

"Oh, no, no es falso, querida señora; pero, por desgracia, es—ay—demasiado cierto." 

Hubo una pausa, durante la cual se miraron fijamente.  

"¿Por qué no pudo cenar aquí a las ocho de esta noche?" preguntó Berkeley.  

"Porque el deber requería que asistiera a otro lugar, si es al capitán Norcliff a quien se 
refiere, señor; pero ya no voy a hablar contigo aquí." 

"¡Deber—doocy good! A esa misma hora de esta noche—ocho—los encontraremos 
juntos, si decides acompañarme." 



"¿Yo, señor, le acompaño?" repitió, con desdén.  

"Sí." 

"¿A donde él está—con ella?" 

"Sí." 

"¿Te atreves a hacerme una propuesta así?" 

"Me atrevo", respondió, con furia ciega; "y te digo además, Lady Louisa Loftus, que 
este joven caballero tan noble y moral, el capitán Norcliff, tiene un romance con una 
chica bien conocida en todo nuestro desorden; como los franceses la llamarían 
felizmente, une femme entretenue, de un hermano oficial—alguien que tiene un 
defecto absurdo en su justa fama, y la mayoría decidió a su galope", añadió, grosero y 
malicioso, decidido a toda costa arruinarme con Louisa, e incluso con mi tío y mi 
primo, aunque no podía ganar nada con ello. 

"¡Y tú, su amigo, cuéntame esto!" exclamó Louisa, con un desprecio mordaz en su 
actitud, mientras jugaba nerviosa con el anillo de diamantes rosa que le había dado.  

"¿Acompañaréis usted y la señorita Calderwood esta noche a la cabaña cerca de los 
Reculver? Y tendré el placer de mostrarles cómo nuestro moderno capitán Bailey se 
consuela en los 'aposentos campestres'." 

Al mencionar esta cabaña, Lady Louisa se sobresaltó y cambió de color visiblemente, 
y entonces fue Berkeley quien sonrió, pues ciertos rumores extraños sobre ella y su 
hermosa ocupante le habían llegado a través de los sirvientes del parque, y más 
especialmente de su propia asistente; pero recordando su posición, dijo, con 
altibencia y decidida firmeza, mientras alzaba su altiva cabeza— 

"¡Es falso, señor! Estoy indispuesto a actuar como espía, y él no estará allí."  

"Oh, sí, estará allí, será fiel como una tórtola—exacto como—haw—el reloj de los 
Guardias a Caballo. Lo encontraremos mezclando sus lágrimas con las de la Traviata; 
un Howard filantrópico con uniforme de lancer—un muy Joseph—haw—haw—haw—
'¿un hombre de nieve'?'" 

"¡Señor!" exclamó Lady Loftus, pisando fuerte con su pequeño pie.  

"Últimamente ha estado muy mal de dinero—esta mañana le ha dado cincuenta 
libras al pagador—o eso le dijo su hombre al mío; La chica es bailarina, y todos saben 
que son ganado caro y absurdo para mantener y calzar." 



"¡Señor, se olvida de sí mismo!" exclamó Lady Louisa, mientras sus ojos brillaban con 
una expresión de rabia, que ni siquiera sus largas pestañas lograron suavizar. "Papá y 
mamá van a cenar en el priorato—así que esta noche estoy libre, y tú nos llevarás, es 
decir, a la señorita Calderwood y a mí—a esa odiosa cabaña, y con mis propios ojos 
demostraré quién es falso, ¡tú o él!" 

"De acuerdo, estoy completamente a su disposición", dijo, haciendo una profunda 
reverencia. 

Y así terminó esta entrevista singular. Así terminaron las esperanzas de Berkeley de 
una malicia casi satisfecha, y se separaron, cada uno con la ira contra el otro 
brillando en sus ojos y ardiendo en sus corazones.  

*      *      *      *      * 

Louisa buscó de inmediato a Cora y relató todo lo que había pasado—la repentina 
propuesta y su única secuela—sin saber que la última parte de su narrativa, como un 
arma de doble filo, cortaba en dos sentidos a la vez, y cómo sus palabras apuñalaban 
a la pobre Cora en el corazón; pues la buena chica preferiría haber oído que yo era 
firme y fiel en mi aprecio por su brillante rival antes que que era la criatura que 
Berkeley había intentado hacerme parecer. 

"He amado demasiado a tu primo Newton como para dejar de hacerlo ahora, a 
menos que lo considere indigno, cuando apartaría su imagen de mi corazón como si 
nunca le hubiera visto ni conocido. y siento, Cora Calderwood, que debo amarle o 
odiarle!" exclamó Louisa, con una extraña energía que sorprendió bastante a la 
callada escocesa. "Tengo un deseo de conocer su verdad o su falsedad, personal y 
sin duda. Así que vendrás conmigo, Cora. ¡Solo buscas a tu primo!"  

"Louisa Loftus", exclamó. "No puedo, ni quiero, creer en esta duplicidad o 
depravación de mi primo Newton." 

"Iremos a la cabaña de esta vil mujer, querida, en secreto, y descubriremos la verdad 
por nosotros mismos." 

"¿Incluso arriesgándose a parecer culpable de espionaje?" 

"¡A todo riesgo!" fue la respuesta impetuosa. "¡Esa cabaña junto a los Reculvers! ¡Ajá! 
Recuerdo que la soubrette de mamá dijo algo sobre el joven que reside allí con una 
anciana, su madre o su tía, o algo igual de verdadero y digno de lo común; y añadió 
que nunca se conocía a nadie que la visitara, salvo un caballero como un oficial—
fíjate, como un oficial—que normalmente venía a caballo y de noche." 



"Oh, Louisa, no puedes—no puedes—no creerás todas esas calumnias sobre el 
querido Newton", dijo Cora, vehementemente, en una pasión de lágrimas, mientras 
se lanzaba sobre el agitado pecho de su amiga más ardiente y enérgica, que, sin 
embargo, también lloraba. "¿No notaste lo pálido, casi demacrado, pobre Newton 
cuando lo vimos hoy con su tropa?" 

"Bueno, quizá las caminatas nocturnas y los viajes tardíos de los Reculvers——" 

"Ahora paz, Lady Loftus, si no me rompería el corazón", exclamó Cora, deteniendo un 
comentario mordaz con un beso en sus labios rosados y temblorosos.  

Al anochecer, el pony phaeton volvió a salir de Chillingham Park con las dos jóvenes. 
No había ningún explorador presente en esta ocasión; y su auriga, bien encapuzado, 
era el señor De Warr Berkeley, que era muy callado, con quien nunca hablaban y que, 
para ser sinceros, se sentía algo incómodo ahora, y apenas sabía dónde acabaría 
todo el asunto. 

Un hecho del que estaba seguro. Sabía, por experiencia pasada y por mi carácter 
general cuando servía en la India, que no era para jugar.  

Quizá habría echado atrás en todo el asunto, si hubiera visto cómo hacerlo. Luego 
Louisa era inflexible, aunque Cora era casi pasiva.  

Las damas sentían que, aunque la información fuera cierta, no debían odiar y 
despreciar menos al informante, que satisfacía su rencor y malicia a costa de un 
amigo por un lado, y de su paz por otro. 

"Estamos haciendo mal, querida Louisa", susurró Cora, mientras las pesadas puertas 
del parque tintineaban fuertemente tras ellos, y avanzaban por la carretera que se 
oscurecía, hacia donde las agujas de Canterbury eran visibles contra el rubor que 
persistía en el cielo hacia el oeste. 

"Sé que en cierto sentido lo somos", respondió Lady Louisa, entre dientes apretados y 
velo bien corrido; "pero no estoy menos decidido a resolver este asunto, a indagarlo al 
máximo y a condenar al capitán Norcliff o al señor Berkeley por perfidia. ¡Así que 
toma valor, y vamos, mi amor!" 

A medida que avanzaban, el crepúsculo de abril se profundizó. Una o dos veces Cora 
habló de volver; y luego fue Berkeley quien les instó a continuar.  

"Aw—haw, absurdo absurdo—no os pongáis fuego ahora, chicas, por favor", dijo él. 
"Dibujaremos la portada directamente." 



Sin embargo, no estaba exento de desagradables dudas sobre cómo podría aparecer 
después de que "la portada" estuviera dibujada, a menos que pudiera despedir a las 
damas al instante, antes de que se hicieran explicaciones, y esto formaba parte de su 
programa previsto. 

"Después de tener pruebas convincentes de que el capitán Norcliff está aquí, por 
supuesto no permanecerás—ay—para reprender y todo eso, Lady Louisa?" preguntó, 
algo nervioso. 

"Proceda, señor, pero no me cuestione", fue la altiva respuesta, que hizo que su 
mejilla se sonrojara de rabia en la sombra. Por ahora, Lady Loftus recordaba, y sentía 
plenamente, que en su ira y confusión había quedado completamente descolocada; y 
que había revelado y reconocido nuestro compromiso mutuo, y su pasión por mí, a 
Cora Calderwood (que siempre lo había sospechado) y, peor que todo, a Berkeley, a 
quien despreciaba profundamente y que, temía, pudiera hacer un uso peligroso de la 
información que había obtenido. 

También había sido atraída a cometer un acto de espionaje, lejos de ser apropiado o 
apropiado. Pero, sin embargo, decidió seguir adelante ahora y indagar el feo asunto 
hasta el final a toda costa—incluso enfrentándose a la ira ardiente de su madre, la 
elevada indignación del conde y el asombro vacío y senil de mi Lord Slubber.  

"Qué extraño es, Cora", susurró, mientras se sentaban de la mano, "que un impulso 
me lleve aún a amar a Newton, y otro impulso más me atrae a odiarlo! ¿Dónde está mi 
constitucionalidad, y dónde está mi orgullo familiar y mi modestia femenina, cuando 
me rebajo a un acto así y te arrastro a ti, pobre niña, también? Oh, seguro que debo 
quererle mucho—y tú, Cora—tú——" 

"Yo también le quiero", fue la respuesta calmada y entrecortada, bajo el velo bien 
corrido. 

"Por supuesto que sí—es tu primo y tu antiguo compañero de juegos." 

Cora asintió solo con un pequeño suspiro.  

Ambos, al parecer, esperaban desesperadamente que Berkeley aún pudiera 
equivocarse en todo el asunto, en lo que a mí respectaba, pues sentían amargamente 
la verdad del máxima, que "la fe, una vez destruida, se destruye para siempre, salvo 
en un corazón que en sí mismo es intrínsecamente infiel." 

Al anochecer, lágrimas rodaban invisibles por el rostro amable de Cora; pero Louisa 
reprimía toda apariencia de emoción mordiéndose el labio inferior y apretando sus 
pequeños dientes blancos, como la heroína de un melodrama francés.  



"¡Por fin hemos llegado! ¡Silencio! acerquémonos con cuidado", dijo Berkeley, 
mientras se acercaban a la pequeña cabaña donde residía la señorita Auriol; y 
convirtió el phaetón en un camino cubierto de hierba, y entre setos altos cercanos; 
abrió un wicket privado y ayudó a Cora a caer; pero despreciando la ayuda de su 
brazo ofrecido, Lady Louisa saltó sola al suelo.  

"Por aquí—sígueme, y suavemente, si es tan amable", dijo Berkeley, mientras sacaba 
una llave privada para la puerta trasera—un medio de entrada que solo poseía él 
mismo—y recorrían el pequeño jardín de flores que rodeaba la cabaña.  

Mi caballo estaba en la puerta principal, con la brida sujeta al porche; y ante esta 
circunstancia se aseguró de llamar su atención.  

"Es la negra molestia de Norcliff—su truco de portada con la estrella blanca en el 
mostrador. ¿Lo reconocéis, chicas?" susurró.  

"Un regalo para él de parte de mi pobre papá", dijo Cora, con reprocho, mientras su 
corazón latía dolorosamente y Louisa se mordía los labios mientras la agonía de la 
convicción la invadía. 

"Adelante, señor", dijo ella, altiva; "¿Y ahora qué?" 

"Voces en el salón—allí deben estar nuestros pájaros; por aquí", dijo Berkeley, que, 
tras una rápida inspección del interior, entre los remolques verdes, los escarlata y las 
cortinas de muselina blanca, se había tranquilizado con quién había dentro, y se 
sentía seguro de que si perdía a Lady Louisa, yo al menos nunca la ganaría, y que si, 
por un lado, me hacía enemigo, por otro, se deshizo generosamente de la infeliz chica 
de cuyas caricias hacía tiempo que se había cansado, y cuyas insistencias y 
reproches le aburrían y preocupaban ahora. 

Entre él y yo no habría amistad desperdiciada, ni amor perdido; Así que se consoló 
con la peligrosa máxima: «Que todo es válido en el amor o en la guerra», mientras 
abría suavemente la puerta con la llave y guiaba a sus ahora agitados compañeros al 
interior de la cabaña. 

CAPÍTULO XXI. 

Esos hombres siempre son los más inescrupulosos en la venganza. He visto 
asesinatos en sus ojos veinte veces en las últimas dos semanas. Si nuestras líneas 
hubieran caído en los agradables lugares italianos, habría invertido veinte escudos 
hace tiempo en alquilar una daga. Tal como están las cosas, la civilización y la policía 
rural son nuestros amigos.—GUY LIVINGSTONE. 



El día pasó, llegaron las sombras de la tarde, y sin ser conscientes de la vara que me 
estaba en apuros, y de la incómoda sorpresa que se preparaba, tras hacer un baño 
muy cuidadoso en los barracones para poder cumplir mi preciada cita en el parque, 
metí la remesa del señor Goldrick en mi porte-monnaie y salí en muftí hacia la cabaña 
cerca de los Reculvers. Mientras galopaba, ansioso por cumplir con mi deber allí, y 
sin perder tiempo para dirigir mi brida hacia Chillingham Park, contrastaba la felicidad 
y la esperanza del amor de Louisa y mía con la pasión inútil que la pobre Agnes Auriol 
perdida albergaba por el inútil Berkeley; y aunque mi corazón, inspirado por nuevos y 
alegres impulsos desde la entrevista matutina, la lloraba sinceramente, al mismo 
tiempo se sentía aliviado por la convicción de que podía permitirle partir en esa 
melancólica y filial peregrinación a la que había dedicado sus energías fallidas—que 
seguramente parecía sus últimas—. 

También medio esperaba no saber más de ella y de sus penas, y con las variadas 
contingencias del servicio en el extranjero en el campo ante mí, había diez 
posibilidades contra una que nunca lo hiciera.  

Más de una vez me había preguntado por qué esta desafortunada joven me 
interesaba tanto; y con qué propósito, si no era pura benevolencia y para aprender 
algo sobre los movimientos de Berkeley, buscaba o continuaba su relación.  

Para Louisa, mi amor y constancia permanecieron inquebrantables; Y avivados de 
nuevo por la entrevista de la mañana, ahora eran más fuertes que nunca. Sin 
embargo, esta noche, algún extraño impulso me impulsó a esta visita secreta—una 
que ya había decidido que sería la última—cuando la prudencia me habría hecho 
detenerme, e incluso arriesgando herir los sentimientos de la señorita Auriol, haber 
enviado de la mano de Willie Pitblado el dinero prometido a la señora Goldsworthy.  

Berkeley, desde la primera hora que nos conocimos juntos en el comedor de los 
lanceros, nunca me había gustado, y apenas sabía por qué; pero, como el Caballero 
Achille, sentía que, "si tuviera una estrella del destino, y ese hombre otra, mi estrella 
se ponía furiosa y pálida cuando la cruzaba." Era el viejo dicho del Dr. Fell, y tenía la 
convicción de que estaba predestinado a hacerme daño de alguna manera, o de 
alguna manera, y que ahora había llegado el momento.  

Llegué a la cabaña, dejé mi caballo en el pequeño porche verde de enrejado y fui 
debidamente acompañado en presencia de la señorita Auriol por su ansiosa y 
maternal vieja asistente. Estaba sentada en un sillón, medio apoyada en cojines, y tan 
grande era la languidez que la oprimía que esa noche (porque el aire era 
sorprendentemente cercano) apenas podía levantarse para saludarme.  



Un pequeño chal escarlata estaba extendido sobre su cabeza; y su tono brillante, al 
combinarse con la palidez y la pureza extremas de su tez, y la negrura de su cabello 
con bandas suaves, hacía que la extraña belleza de la joven fuera más fascinante y 
picante que nunca. 

Había un encanto en su medio rubor, su reverencia sonriente y la gracia tímida con la 
que me recibió, lo que me hizo sentir que, con todos los defectos del pasado, aún 
había un gran valor y sinceridad en Agnes Auriol, y que merecía un destino muy 
diferente en la vida; pero, ansioso por cumplir mi cita en el parque, le entregué de 
inmediato la porte-monnaie que contenía el dinero y, sin aceptar la silla que me 
ofreció la señora Goldsworthy, ni siquiera apartar mi sombrero, dije— 

"Señorita Auriol, he venido con mucha prisa y me necesitan en otro lugar, casi en este 
momento. Allí encontrarás lo que necesitas para tus propósitos y necesidades 
inmediatas." 

"Capitán Norcliff, esta amabilidad es demasiado—demasiado. La enfermera 
Goldsworthy me dijo que habías prometido este regalo; pero yo—no sé si debería 
aceptarlo—si me atrevo a aceptarlo de ti——" 

Las lágrimas ahogaron su pronunciación, y luego vino un paroxismo de su tos dura, 
seca y desgarradora. 

Le acaricié la cabeza con una mano y le aconsejé que cuidara su salud, porque esa 
terrible tos——"Es toda la esperanza que me queda ahora de alivio definitivo", dijo, 
levantando la vista, con sus ojos oscuros llenos de lágrimas y un brillo sublime en 
ellos. "Mi querida mamá murió de tuberculosis, y con una tos así; Y todos mis 
hermanos y hermanas pequeños también; y el presentimiento es fuerte en mí de que 
pronto me uniré a ellos—de ahí mi deseo, morir cerca del lugar donde yacen." 

"No debes hablar de esta manera melancólica, señorita Auriol—eres demasiado 
hermosa y demasiado joven para cortejar un destino tan prematuro", dije.  

"Sin embargo, mi hermanito de cabello dorado, por quien trabajé y me dejé pasar 
hambre en medio de la vasta y egoísta naturaleza salvaje de Londres, murió antes. 
Oh, capitán Norcliff, ojalá él y yo hubiéramos muerto juntos, y ahora una tumba 
pudiera habernos contenido; pero entonces tenía Berkeley por el que vivir—aún no 
me había engañado. El amor me dio esperanza, y tenía que redimir el apellido de mi 
padre. Pronto moriré—lo sé y lo siento. El consumo fue mi única herencia, y la agonía 
mental que he soportado durante tanto tiempo, desde mis días de trabajo y pecado, 
no ha hecho más que servir para fomentar y desarrollar esa terrible enfermedad."  



Mientras decía esto, sus dientes castañetearon, como si tuviera frío, y giré su silla 
hacia el escaso fuego que ardía en la pequeña rejilla.  

"Y este dinero, que usted, señor, tan amablemente me da; No sé, como dije antes, si 
debería aceptarlo—de hecho, no debería——" 

"No, no me ofendas con una negativa", dije, tomando sus dedos fríos y delgados entre 
los míos y cerrándolos sobre el paquete de notas.  

"Pero, señor—señor," insistió ella con tono lastimero, "aunque me salven para vivir 
unos años, nunca podré devolverlo." 

"No le hagas caso, señorita Auriol—puede que me sobrevivas; a finales de este mes 
me llevo lejos de Gran Bretaña." 

Me miró con sinceridad y nostalgia, y dijo— 

"¡Que el cielo le bendiga y proteja, señor! Mis últimas oraciones serán por ti y por tu 
seguridad», e inclinando su rostro sobre mi mano, la besó y lloró, mientras yo luchaba 
en vano por retirarla; pero al mismo tiempo colocó amablemente la otra sobre su 
cabeza, para calmarla y tranquilizarla.  

En ese momento, la puerta del pequeño salón se abrió violentamente y un grito de 
terror escapó de la señora Goldsworthy. Alzé la vista y sentí como si me hubiera 
desmontado el tono. 

Allí estaban Lady Louisa Loftus, Cora y Berkeley. ¡Esos tres aquí! Mentalmente me 
preguntaba quién demonios vendría después.  

Me aparté apresuradamente de la señorita Auriol, que levantó la vista alarmada, y 
luego sus ojos se desviaron con desconcierto de los rostros de sus bellas visitantes, 
hasta que se posaron con una mirada triste, demacrada y suplicante en el rostro bien 
bigoteado de Berkeley, que permanecía allí con su habitual sonrisa sin sentido.  

"¡Cuadro, que es un desastre bueno—haw!" murmuró. 

"¿Así que—así que este es el deber que nos impidió disfrutar de su compañía en la 
cena, capitán Norcliff?" dijo Lady Louisa.  

"Un deber urgente, sin duda", añadió Berkeley.  

"¿De dónde viene esta intrusión?" Exigí, percibiendo toda la red de traiciones de un 
vistazo rápido. "¿De dónde viene esta intromisión, señor Berkeley?" Reiteré con 
vehemencia, mientras mi corazón se hinchaba de pasión por mi posición ambigua, y 
sentía que mi vida, ciertamente la pérdida del amor de Louisa, podría pagar el precio 



de mi supuesta, y, por lo que yo sabía, supuesta intriga con una pobre criatura a la 
que simplemente compadecía. 

Sentí que me habían superado y me superaban ante un parvenu frío, astuto y 
sarcástico; uno de esos snobs militares acolchados y perfumados, que están entre 
los peores tratos de Su Majestad, y que excitan tanto el desprecio del soldado como 
el ridículo del civil. Yo también sentí todo el peligro de mi posición, y casi me 
estremecí ante el extraño y salvaje brillo de los ojos de Louisa, mientras me 
observaba. Llevaban una sonrisa que podría haber iluminado la de Judith, cuando 
retorcía sus dedos blancos en la riza de la Holofernes dormida. 

"¿Me ha oído hablar, señor Berkeley?" Solté un trono.  

"Ay—ay——" empezaba. 

"¡Sin duda luchará por esta criatura!" dijo Louisa, "Pobre Cora, siento que tengas que 
sonrojarte por tu digno primo." 

En vez de sonrojarse, la pobre y dulce Cora lloró profusamente y no supo qué pensar; 
El terror parecía ser su emoción predominante.  

"¿Qué voy a entender con todo esto?" Reanudé. "¿Tú aquí, Lady Loftus, y tú, Cora? 
Podría esperar la visita del señor Berkeley; Pero su aparición aquí, damas, y a esta 
hora, no es involuntaria. Habla—explica—o mejor dicho, señor, buscaré otro lugar y 
tiempo, y si—como yo también creo—esta escena ha sido planeada y desarrollada 
por usted, señor Berkeley, ay de usted, porque su vida pagará el precio."  

Se puso pálido, hizo una mueca y luego volvió a sonreír eternamente.  

"¡Qué escena para protagonizar!" dijo Louisa, con desprecio elevado; "Pero esta 
cabaña será derribada—está en tierras de papá; y el mayordomo debe tener cuidado 
a quién permite como inquilinos en las cercanías de Chillingham Park."  

Aplastada hasta convertirla en polvo por la vergüenza, la humillación y la 
enfermedad, la pobre Agnes Auriol se cubrió el rostro con su pañuelo, en el que las 
manchas de sangre aumentaban con cada nuevo ataque de tos, y su vieja nodriza, 
ajena a todos nosotros, extendía sus gruesos brazos a su alrededor con caricia y 
protección; pero el odioso Berkeley miraba fría y sin piedad.  

"Escúchame, Lady Louisa", dije; "y unas palabras servirán para explicar por qué estoy 
aquí." 

"¡Oh, su bolso en la mano de esa criatura lo explica todo, señor!" respondió ella, con 
una sonrisa cortante. 



"¡Oh, Newton, Newton!" sollozó Cora; "Parece muy cierto—¿por qué deberías darle 
dinero a esa chica?" 

Berkeley era el objeto sobre el que debería haberme dirigido; pero Lady Louisa me 
fascinaba, y su presencia y la de Cora por sí solas me impedían derribarlo o hacerle 
un corte en la cara con mi látigo de montar. ¡Louisa era, sin duda, una película!  

Erguida al máximo de su alta figura, se mantenía de pie con la cabeza imponente 
echada hacia atrás y su figura redondeada medio girada, como si le mostrara 
desprecio. Un amplio chal indio de alternancia negra, dorada y escarlata había caído 
medio de su hombro; Su vestido—que había estado preparando para la cena cuando 
empezó esta desafortunada y poco decorosa tarea—de seda brillante color maíz, con 
adornos y volantes de encaje negro rico, mostraba el magnífico desarrollo de su busto 
y cintura esbelta, y encajaba bien con su tez. Su altiva nariz, con sus delgadas fosas 
nasales rosadas, parecía torcerse de rabia, y su frente parecía más baja de lo 
habitual, tan fuerte caía la masa ondulante de cabello oscuro sobre su rostro, que 
estaba más pálido que nunca, aunque la sangre fluía furiosamente bajo esa piel 
transparente mientras su ira se acumulaba.  

Sus labios, normalmente escarlata como los pétalos de la fucsia, ahora estaban 
incoloros; la superior corta era definida y de popa; el inferior, lleno y enfurruñado, 
temblaba con la emoción que ella intentaba reprimir; y sus gloriosos ojos negros 
tenían en ellos una expresión mezclada de ira feroz, profundo reproche, amor 
doloroso por mí y vergüenza por todo el asunto—una expresión que esperaba no 
volver a ver en ellos. 

Cuando su ira prevalecía, no era un relámpago de verano lo que brillaba de los ojos 
oscuros de Luisa—pues ni siquiera su gran antepasado sajón, Lofthus, que poseía 
ese thanedom en Yorkshire, antes de que el conquistador de Inglaterra encabezara a 
sus nobres domos, no tenía un temperamento más orgulloso ni más fogoso.  

Me lanzó una mirada profunda, sincera, silenciosa y llorosa, que decía más de mil 
palabras, y, tomando a Cora de la mano, se dio la vuelta y se retiró de la cabaña antes 
de que pudiera hablar—giró con el aire de alguien convencido y resuelto a la vez.  

Berkeley, normalmente tan frío y indiferente, también tenía una extraña luz en los 
ojos; pero era un brillo tan intenso como cabría esperar ver en las esferas 
carnucantes de la serpiente encapuchada; y, evidentemente, sin deseo de quedarse 
solo conmigo, se giró con bastante precipitación y siguió a las damas.  

Sin embargo, justo cuando salía de la cabaña, hice un salto tras él y, agarrándole el 
hombro, lo giré con fuerza hasta que me miró. 



"Señor Berkeley", dije yo, con la voz ronca y baja de pasión concentrada, "esta noche, 
en la sede, este asunto se organizará para una reunión mañana. ¡Tu vida o la mía 
deben ser la pena de esta pequeña escena de sensación, que tu malicia infernal ha 
elaborado con tanta destreza!" 

"Aw—aw—no entiendo, a menos que quieras decir——" 

"Que debe encontrarse conmigo, señor", dije yo, mientras con mi guante de cuero le 
golpeaba de lleno en la cara; "Encuéntrame en otro lugar que no sea este."  

Sus ojos brillaron ahora, y se puso muy pálido, mientras sus dedos se movían 
convulsivamente; Pero, retomando su sonrisa, dijo— 

"Eres cálido, capitán Norcliff—de mal genio y, de hecho, grosero; Pero—¡ay—bah! Hoy 
en día la gente no pelea duelos, al menos en nuestro servicio. Desde que Munro de 
los Guardias a Caballo luchó ese duelo absurdo con Fawcett del 55º, una reunión 
hostil se ha convertido en un asunto de ahorcamiento—un asunto pequeño para el 
jurado del forense y la consideración de Calcraft. Así que—aw—mantén la calma y au 
revoir." 

Lady Loftus y Cora, que ya habían saltado sin ayuda al phaeton, le llamaban—¡a él, y 
no a mí!—así que él levantó su sombrero, con una reverencia irónica de cortesía, y se 
unió a ellas, tras lo cual pronto escuché el sonido de las ruedas apagarse a lo lejos. 

Por un momento permanecí como aturdido por la repentina y peculiaridad de todo el 
asunto; Al momento siguiente, todos mis propósitos estaban tomados.  

Volví al salón, donde la señorita Auriol seguía sollozando, pero no violentamente—
estaba demasiado débil para eso. 

"Señora Goldsworthy", le dije, "debe haber percibido la falsa posición en la que nos 
han colocado esta noche, y debe saber que no puedo volver más. Guarda para la 
señorita Auriol el dinero que le he dado y sé como has sido hasta ahora, cariñosa y 
fiel. Así que ahora adiós." 

Sentí la impropiedad e indelicidad de prolongar una entrevista tan desagradable y, 
presionando suavemente las manos pasivas de la joven y de su nodriza, antes de que 
cualquiera pudiera hablar, ya había salido de la cabaña y estaba en mi silla, 
espoleando como un loco por la carretera hacia los barracones en la carretera de 
Thanet, con la intención únicamente de exponer Berkeley y vengarme de mí mismo.  



Mis subalternos, Frank Jocelyn y Sir Harry Scarlett, eran demasiado jóvenes e 
inexpertos para ser consultados en el asunto, así que decidí partir en tren nocturno 
hacia Maidstone y presentarlo ante mis amigos mayores en la sede.  

Le di mi caballo a mi mozo, Lanty O'Regan, y corrí a mis habitaciones, sacando mi 
estuche de pistola como único equipaje. Sentía calor, fiebre, casi enfadado, y una 
copa de champán bien helado no lograba calmarme. Escuché las risas, el tintinear de 
copas y la jovialidad del comedor de húsares resonando por las ventanas abiertas 
mientras cruzaba la oscura plaza de los cuarteles camino a la estación de tren; pero 
cuando estaba a punto de salir por la puerta principal de guardia, Pitblado me colocó 
en la mano un pequeño paquetito, que un sirviente montado acababa de traerme y 
que parecía contener una cajita pequeña.  

Temblando, lo abrí a la luz de la linterna principal y vi que contenía mi anillo—mi 
famoso anillo de Rangún—devuelto. 

Lo coloqué discretamente en el dedo de donde lo había sacado en Calderwood Glen 
y, agradeciendo al centinela que sostenía la linterna con una sonrisa de comentario, 
continué mi camino hacia el tren, que pronto me llevó a Maidstone.  

Aunque no lo sabía, Berkeley estaba en otro compartimento del vagón que ocupaba.  

CAPÍTULO XXII. 

Tus palabras han sido tan dolorosas, como si hubieran sufrido  

Para poner en práctica el homicidio involuntario, preparar peleas  

Sobre la cabeza del valor:— 

Es realmente valiente y sabe sufrir sabiamente 

Lo peor que ese hombre puede respirar, y cometer sus errores 

Su exterior; los llevas como su ropa sin cuidado,  

Y nunca prefieren sus heridas a su corazón,  

Para ponerlo en peligro. 

Si los agravios son males, y nos obligan a matar,  

¡Qué locura es arriesgar la vida por el mal! 

TIMÓN DE ATENAS. 



Escribir a Lady Louisa una explicación completa del asunto fue una de mis primeras 
resoluciones; ¿pero me creería?—contra quien las apariencias, ya, sin duda, 
coloreadas, distorsionadas y elaboradas por las astutas insinuaciones de Berkeley, 
eran tan fuertes? 

Sin una palabra de pregunta ni ninguna exculpa, ella y Cora se retiraron juntas, y con 
él, bajo la escolta que él había pedido. ¡Qué uso fatal no haría del tiempo que le han 
dado! Adelante, el rápido tren siguió; ¡Pero para mí incluso el Expreso me pareció un 
retraso esta noche! 

¡Ay! que a quien amaba tan profundamente debería pensar tan mal de mí, como sin 
duda lo hacía ahora. 

Si llamaba a Berkeley y le disparaba, arriesgando y infringiendo tanto las leyes civiles 
como militares del país, sabía que mi tío perdonaría y que Cora lloraría por mí; Sabía 
cómo Louisa se echaba nerviosa ante la publicidad de un asunto así; pero también 
sabía que ninguno de ellos me perdonaría por un supuesto romance con una criatura 
aparentemente tan inútil como la amante descartada de otro—un encuentro por el 
que perdí el amor de alguien tan brillante como la heredera de Chillingham. De todas 
esas transacciones, el viejo baronet cazador de zorros, el espejo del honor, tuvo un 
gran horror, y en los mares que lavan nuestras costas no hubo corazón más noble que 
el suyo. Aún no veía el final del romance; mi corazón estaba hinchado y mi cabeza 
mareada, de rabia; ¡Solo anhelaba consejos amistosos y una venganza rápida! Si la 
historia llegara a oídos de Sir Nigel, y él me cortara la asignación, mi sueldo como 
capitán de caballería de línea—es decir, catorce chelines y siete peniques por día—
incluso con la asignación contingente de setenta u ochenta libras anuales (para 
entierros y reparación de armas, etc.), nunca me mantendría, incluso en servicio, en 
un cuerpo tan caro como el nuestro; así que, si yo era un hombre arruinado, ¡todo era 
gracias a los encantos de Berkeley! Económicamente no podía quedarme, y retirarme, 
vender, renunciar o cambiar por India en tal crisis, cuando la guerra ya estaba 
declarada en Europa, solo sería provocar la deshonra y la destrucción.  

Bajo cualquier circunstancia, "enviar mis papeles" era una ruina social. Vendería mi 
tropa y seguiría al regimiento como lancero voluntario, antes que no ir al centro de la 
guerra en el Este; y todo este dilema, este vórtice de pensamientos atormentadores,  
esta agonía de vergüenza anticipada, unida a la pérdida de Louisa Loftus, se lo debía 
a las maquinaciones, el odio y los celos del único hombre que realmente odiaba o 
despreciaba en todo el regimiento. Por fin llegué al cuartel (donde hacía tiempo que 
sonó la última trompeta de tatuaje) y busqué los aposentos de Jack Studhome, quien, 
para mi confusión y algo molestia, encontré ocupado con el coronel en asuntos 



militares. De hecho, con la ayuda de un par de decantadores de un puerto de 
comedor muy poco reconocible y una caja de puros, estaban revisando el "Libro de 
Descripción", que, para información de lectores que no pertenecen a la caballería, 
debo mencionar que es uno de los dieciséis libros de contabilidad llevados por el 
personal del regimiento, siendo un registro de la época, tamaño y descripción de los 
caballos de cada tropa; los nombres y la residencia de las personas a quienes fueron 
comprados, con la fecha de su compra, y demás, y se asigna una columna para 
comentarios, para mostrar la forma en que se dispone de cada caballo.  

"¿Estás aquí, Norcliff?" exclamó el coronel Beverley, sorprendido, al cerrar el 
volumen. 

"Disculpe, coronel, sé que debería estar en Canterbury; pero me he aventurado en la 
sede por un asunto tan particular——" 

"Ahora, Norcliff, ¿qué demonios pasa?" interrumpió Studhome, mientras se ponía 
unas gafas limpias y empujaba la caja de puros hacia mí.  

"¿No pasa nada con tu tropa, eh?" dijo nuestro teniente coronel, bajando las cejas.  

"No, coronel—un asunto personal me ha traído aquí", respondí, mientras ellos, 
percibiendo que estaba pálido y agitado, intercambiaban miradas inquisitivas.  

"Pronto partiremos, Norcliff", dijo el coronel; "Travers y otros se han deshecho de sus 
caballos de repuesto; Scriven ha enviado a su semental a Tattersall's; El arrastre lo 
dejaremos aquí con el depósito. El yate de Wilford viaja en Cowes con la escoba 
simbólica en la cabecera del mástil. He estado cambiando a los hombres 
desmontados cada tres días, para que, pase lo que pase, todos sean lanceros 
perfectos cuando llegue la montura completa; Y hemos hecho que el veterinario 
inspeccione a los caballos una vez por semana, para determinar si hay alguna 
enfermedad contagiosa entre ellos, ya que eso, ya sabes, nos daría la pena en 
servicio. Los dragones sin caballos (el pobre Beverley no previó los horrores que 
esperaban a la caballería antes de Sebastopol) serían como fusiles sin cerraduras. 
También deseo que el cuerpo reciba cubiertas de agua,[*] pero no puedo 
conseguirlas; y ahora, Norcliff, que has respirado, vacía tu copa y di en qué modo 
podemos ayudarte." 

[*] Un trozo de lienzo pintado, para cubrir la silla, la brida y las cinturas de un caballo 
de caballería, y a veces clavado al suelo. El nombre del cuerpo solía estar pintado en 
el exterior; y cuando el soldado fue montado para el servicio, la cubierta fue sujeta 
sobre su acrónimo. 



"Escucharás, coronel", dije, tomando su mano tendida; "Busqué a Studhome para 
obtener su consejo, como mi amigo más antiguo y uno de mis más valiosos en el 
regimiento, y con gusto me beneficiaré del tuyo, bajo la promesa de secreto, ya que el 
nombre de una dama se refiere a lo que tendré el honor de relatarte." 

"Ah", dijo el coronel, abriendo de par en par su desordenado exceso y medio cerrando 
los ojos, mientras se recostaba en dos sillas, con el aire de quien espera y escucha, 
"este prólogo augura algo desagradable." 

La voz y el trato de Beverley se vieron ligeramente afectados, pero aun así resultaron 
muy agradables. Era, como he dicho en otros lugares, un hombre muy apuesto, de 
mediana edad, con un ojo gris oscuro agudo y cabello cerrado y nítido, algo arrastrado 
al hablar, pero bien y con complexión poderosa, hombros anchos, flanqueos 
delgados y un buen oficial de dragón medio. Bajo la emoción, sus rasgos y su porte 
cambiaron; se volvió breve y rápido; sus labios se volvieron decididos, aunque su 
bigote negro los ocultaba. 

Relaté de forma concisa la historia de la señorita Auriol, y las calumnias contra mí 
circulaban en Maidstone—calumnias de las que Studhome era muy consciente; Me 
referí a mi compromiso con Lady Louisa, y detallé la trampa en la que había caído y el 
uso que Berkeley había hecho de ella, añadiendo que había decidido pasearle con 
él—para confrontarle, y se lo había dicho cara a cara.  

"Ah, ¿y qué dijo?" preguntó el coronel, quitando las cenizas de su puro con un dedo 
adornado de joyas. 

"Si vivieras hasta la edad de Methusaleh, coronel Beverley, nunca lo adivinarías."  

"¿Y bien?" 

"Poniéndose la copa en el ojo, soltó con un ceceo frío, '¡Bah! Ahora la gente no pelea 
duelos. Al menos en nuestro servicio, desde el fatal romance de Munro con 
Fawcett,[*] las reuniones hostiles han sido asuntos pendientes.'"  

[*] El duelo desastroso e imprudente al que se refiere —el último, creo, librado en 
nuestro servicio— ocurrió en 1844, entre los maridos de dos hermanas, en una 
disputa sobre asuntos monetarios: el teniente coronel David L. Fawcett, C.B., del 55º 
Regimiento, y el teniente y ayudante Alexander T. Monro, de los Royal Horse Guards. 
El primero fue asesinado, y el segundo, tras sufrir un breve encarcelamiento, fue 
restituido al servicio, pero no a su regimiento. Las circunstancias deben estar frescas 
en la memoria de algunos de mis lectores. 

"Mayor es mi lástima", continuó Beverley. 



"¿Y realmente te respondió así?" dijo Studhome.  

"Estas fueron sus palabras, o casi." 

Beverley frunció el ceño y una sonrisa de desprecio curvó su orgulloso labio.  

"Una descarada tan fría es deliciosa", dijo riendo.  

"¡Pero el asunto no puede terminar así!" Exclamé, impetuoso.  

"Por supuesto que no, querido amigo—por supuesto que no. Pero si el asunto llega 
antes que el lío o el público, ¿cómo vamos a mantener fuera el nombre de Lady 
Loftus? Aunque podría disfrutar el éclât de que su apodo de trompetería tintinee con 
el de la hija de Lord Chillingham, y con el tuyo, para Lady Louisa es un asunto muy 
distinto. Debemos ser cautelosos y cautelosos, o te pondremos entre los cuernos de 
un dilema. Las mujeres complican infernalmente las disputas de los hombres."  

"Con gusto me haré de tu consejo, coronel, y Studhome actuará como mi amigo."  

Jack llamó a su sirviente por un proceso rápido peculiar de los barracones y lo envió a 
la guardia principal para preguntar si el señor Berkeley había pasado por allí.  

La respuesta llegó de inmediato: estaba en sus aposentos.  

"¿Cuánto tiempo lleva allí?" 

"Unos treinta minutos, señor." 

"Madre mía, Norcliff, habéis venido en el mismo tren desde Canterbury", dijo el 
coronel, después de que el sirviente se retirara. "¿Cómo si hubieras estado en el 
mismo compartimento?" 

"Podría haber estado tentado de tirarlo por la ventana." 

"Studhome, ve a Berkeley y arregla este asunto; pero recuerda el honor del 
regimiento", dijo el coronel, "así como el de tu amigo, porque bajo todo riesgo y peligro 
no permitiré escándalos públicos sobre nosotros—ni se le dé el control a los 
miserables whipsters de la prensa periodística, cuando estemos a punto de partir 
hacia el centro de la guerra." 

"Confía en mí, coronel", dijo Jack, mientras encendía un puro nuevo, se ponía su gorra 
de forraje con laca dorada justo sobre la oreja derecha, cogía su látigo de montar por 
costumbre y se alejaba apresuradamente.  



El tiempo de su ausencia pasó lentamente. Me encontraba en un dilema, del que no 
veía claramente el camino; y el coronel continuó castigando el puerto de Jack, 
fumando en silencio y hojeando el "Libro de Descripción".  

En lo más profundo de mi corazón maldecía tanto las comodidades de la vida 
civilizada como las leyes de la sociedad moderna, que me privaban de los medios de 
una retribución rápida y segura, incluso arriesgando mi propia vida y mis miembros. 
Tales obstáculos, en estos tiempos de policía bien ordenada, afortunadamente, 
quizás, nos obligan a ocultar nuestros odios y animosidades; someterse 
silenciosamente a la injusticia, el insulto y la oblocución, por los que las mismas 
leyes que pretenden protegernos y guiarnos no ofrecen la debida reparación; trampas 
que aprovechan mucho a los groseros, cobardes y mezquinos, que así pueden 
burlarse o insultar con impunidad, cuando en los viejos tiempos de la pistola sus 
vidas habrían pagado la pérdida; Y sea cual sea la locura, error o maldad del duelo 
como sistema, no cabe duda de que, cuando los hombres tenían como último 
recurso la prueba del valor moral, el tono de la sociedad era más alto, más saludable 
y mejor, especialmente en el ejército. Después, las bromas pesadas, la grosería y los 
concursos eran desconocidos en una mesa de comida; mientras que una injusticia o 
insulto abierto llevaba consigo la terrible pena de una vida humana.  

Por las reglas del servicio sabía que ningún oficial o soldado podía enviar un desafío a 
otro oficial o soldado para luchar en duelo, a menos que, si era oficial comisionado, 
bajo pena de ser expulsado; si un suboficial o soldado, que sufre castigo corpora l, u 
otra distinción que pueda imponer un consejo de guerra.  

Sabía que las penas del derecho civil eran aún más severas; y sin embargo, John 
Selden, uno de los abogados más capaces, eruditos y patriotas de Inglaterra, dice 
que "un duelo aún puede concederse por la ley inglesa, y solo entonces. Que la 
Iglesia lo permitiera aparece una vez así: en sus liturgias públicas había oraciones 
designadas para que los duelistas dijeran; El juez solía pedirles que fueran a una 
iglesia así a rezar, etc. ¿Pero si esto es legal? Si haces la guerra legal, no dudo en 
convencerte de ello. La guerra es lícita porque Dios es el único juez entre dos que son 
supremos. Ahora bien, si ocurre una diferencia entre dos súbditos y no puede 
decidirse por testimonio humano, ¿por qué no pueden poner a Dios a juzgar entre 
ellos, con el permiso del príncipe? No; ¿Y si la bajáramos—por argumentar—a la 
espada. Uno me da la mentira: es una gran vergüenza aceptarlo; la ley no ha previsto 
que se preponga un remedio por el daño (si puede suponer algo de un daño para el 
que la ley no presume remedio), ¿por qué no soy, en este caso, supremo y, por tanto, 
correcto yo mismo?" 



Mientras Beverley y yo empezábamos a hablar sobre esos temas, Studhome, como él 
mismo dijo, estaba "llevando a Berkeley a juicio" en el asunto.  

Encontró a ese caballero en un estado mental algo perturbado, calmándose con un 
puro, mientras descansaba en su chaleco y pantalones en un lujoso sofá, en su 
elegante habitación amueblada, cuyas paredes estaban cubiertas de grabados de 
colores de caballos y balletistas. Una alta copa de cristal sobre la mesa mostraba 
evidentes restos de brandy y agua con gas, de la que se habían bebido recientemente.  

"Entonces, después de todo lo que ha ocurrido, no conocerás a Norcliff, como él 
desea?" preguntó Jack, después de que el asunto se hubiera analizado a fondo.  

"Ay—decididamente no", dijo él, emitiendo sus palabras y un volumen delgado de 
humo lentamente juntos. 

"En Gran Bretaña, al menos, tal y como está la ley ahora, difícilmente puedo culparle, 
señor Berkeley", dijo Studhome, con rigidez; "pero como están las órdenes de 
Londres, pronto partimos, y hay que hacer algo al respecto; porque, tal como están 
las cosas por ahora, no podéis permanecer ambos en el mismo regimiento." 

"Ay—qué bien eso", respondió Berkeley, enroscándose el bigote; "Pero—ay—¿quién 
es el idiota que lo dejará, ahora que tenemos órdenes de preparación?"  

"Usted, señor", dijo Jack, algo desconcertado.  

"Gracias; Pero—ay—suplicar que no lo haga. Y este misterioso algo que debe 
hacerse—aw—eh?" 

"Te recomendaría una confesión sincera por tu parte; tal explicación, por escrito, 
como mi amigo, el capitán Norcliff, pueda mostrar a Lady Loftus y luego entregarla a 
las llamas, o devolvérsela." 

"¡El dos!" arrastró Berkeley, sujetando su puro a distancia y girando el sofá medio 
alrededor para tener mejor vista de nuestro ayudante. "¿Hay alguna otra cosita que te 
apetezca?" 

"Creo que no, señor." 

"Mi buen amigo, Studhome, no tengo duda de que eres un ayudante excelente, muy 
experimentado en ejercicios de lanza, espada y pistola—sabiendo cómo 'poner un 
escuadrón en el campo', como el amable Otelo; pero tú—ay—ay—realmente debes 
permitirme ser el mejor juez de mis propios asuntos." 



Studhome se inclinó altivamente, y luego se puso de pie, gorro y látigo en mano, 
erguido; así que Berkeley continuó— 

"Estás al tanto de los susurros sobre Norcliff y esa chica, Agnes Auriol—¿no es ese su 
nombre?" 

"Sí, señor; Sé que ha habido susurros maliciosos, y ahora tengo la vista puesta en el 
circulador de ellos." 

"Muy bien", dijo Berkeley, sonrojándose ligeramente; "son muy actuales entre los 16º 
Lanceros y 8º Húsares. He conocido un poco a la chica; pero ya me cansamos—ay—
de ella. Todos nos cansamos, querido amigo, de tales asuntos con el tiempo. Toma un 
puro—aw—no lo harás—¡qué aburrimiento! bueno, así que mi consejo para tu irritado 
amigo escocés sería que, como ella está perfectamente libre de salir de mi 
protección, pueda entrar tranquilamente en su protección; Así que aquí termina el 
asunto de los tontos." 

"Así que puedes pensar en ello", dijo Studhome, mirando la tumbona con desprecio 
airado. 

"¿Qué podría ser más ambiguo, como admitió Lady Loftus, que las circunstancias en 
las que los encontramos? La apoyaba—de hecho la acariciaba; Y luego estaba su 
billete de cincuenta libras que le ofreció. Querido amigo, la gente no es tan diabólica 
como—ay—para dar cincuenta libras a esas chicas por—¡ay—nada!" 

"Lo que pretendas pensar, o pretendas decir, de ese asunto, de las intenciones 
últimas de mi amigo, como hombre de espíritu, no puedes ignorarlo." 

"Oh—no prefiero especular sobre ellos." 

"¡Esta tontería, señor, es insoportable! Puede que te azote en la cara con su látigo 
delante de todo el regimiento, cuando Beverley lo ponga en línea mañana, y así te 
conviertas en un escándalo para nosotros, para Maidstone y para todo el ejército 
británico, desde los Life Guards hasta los Cape Rifles." 

"¿Azotarme?" 

"Sí; ¡Y con firmeza también!" 

"No creo que lo haga." 

"¿Por qué?" 



"Porque entonces saldría a la luz toda la historia, habría un arresto—aw—y un 
tribunal de investigación, y mi Lady Louisa Loftus tendría su augusto nombre en todos 
los periódicos, desde el Morning Post hacia abajo." 

"Y bajo esta creencia en su paciencia, que le hace un gran cumplido a mi amigo, 
¿realmente te proteges?" dijo el digno Jack Studhome, con intenso desprecio.  

"Aprovecharé mi oportunidad." 

"Entonces, señor, astuto como sea, y aunque cree que mi amigo debe someterse a 
mentir bajo una vil acusación y, si ocurre, ser arruinado con Lady Louisa Loftus y sus 
amigos, no puede esperar salir impunido. ¡El diablo! Vivimos tiempos extraños. 
¿Estamos tan bajos que oficiales y caballeros, que honorables y valientes miembros, 
que nobles lores, consejeros eruditos en derecho e incluso estudiantes alegres, 
resuelvan sus disputas a la manera de las ollas, mediante vituperios femeninos o 
peleas vulgares, sin soñar jamás con recurrir a la pistola? Hombres de todos los 
rangos, desde el par más destacado hasta los anónimos escribas de la prensa 
diaria— 

Esos que se arrastran, pisan, azotan, desnudos, traidores,  

Compuesto de volúmenes, veneno, manchas y picaduras,— 

ahora pueden etiquetarse mutuamente como mentirosos, cobardes y matones, con 
total impunidad. ¿Me entiende, señor?" 

"No del todo." 

"¿Cómo es eso? ¡Hablo bastante claro!" 

"Esos tipos están—ay—fuera de mi camino." 

"Entonces entenderá esto, señor", dijo Studhome, agarrándole con fuerza por el 
hombro y con una expresión en los ojos que hizo que incluso la indiferencia de 
Berkeley se evaporara, "unas semanas nos deben llevar al Levante, en las costas de 
Turquía y ante el enemigo. Allí se celebrará un duelo, y para evadir tanto las leyes de 
Britania como las reglas del servicio, los segundos se obligarán con una solemne 
promesa de declarar que quien pueda ser herido, o quien pueda ser asesinado, fue 
alcanzado por un disparo fortuito del enemigo. ¿Comprende este acuerdo, señor?" 

"Perfectamente." 

"¿Y tu amigo—quién es él?" 

"Capitán Scriven, nuestro." 



"Bien—lo veré al instante." 

"¿Así que ese era tu acuerdo, Studhome?" preguntó Beverley.  

"Sí; No había otra manera. Scriven promete y acepta, y ha dado su palabra de secreto. 
¿Lo aprueba, coronel?" 

"Supongo que debo hacerlo; ¿y tú, Norcliff?" preguntó.  

"¡Deseo al cielo haber visto Malta, o incluso Gibraltar, hundirse en el mar en nuestro 
cuarto de sotavento!" dije, con fervor feroz, mientras estrechaba la mano de 
Studhome, y al menos esa noche, me vi obligado a conformarme y regresar a mi tropa 
en Canterbury. 

"Si uno de nuestras filas muestra la pluma blanca ante los rusos, creo que Berkeley 
será el hombre", dijo Beverley, mientras él y Studhome fumaban un último puro 
conmigo en el andén antes de que comenzara el tren de bajada.  

CAPÍTULO XXIII. 

Como no hay ayuda, ven, besémonos y separémonos.  

No, lo he hecho; No tendrás más de mí; 

Y me alegro—sí, me alegro con todo mi corazón— 

Que así tan claramente yo mismo puedo liberar;  

Dadle la mano para siempre. DRAYTON, 1612.  

Sin dormir y sin descansar, tras regresar a Canterbury, me encontré al día siguiente en 
el desfile matutino, y sometiéndome a toda la rutina del entrenamiento regimental, 
por tropas y escuadrones, con el cuerpo de húsares al que estábamos adscritos, 
mientras que mis pensamientos y deseos aparentemente estaban a mil kilómetros 
del tiempo y las circunstancias actuales.  

La perspectiva de la "satisfacción", como se le llama, incluso en el modo inusual en 
que debía obtenerse, y aunque pospuso, me calmaba; pero ¿cómo me relacioné con 
Louisa? ¡Ella creyó que no le era fiel! Todavía estaba bajo los falsos colores con los 
que el artístico Berkeley había logrado mostrarme.  

Me devolvieron el anillo, y aunque seguía llevando el suyo, nuestro compromiso 
pareció romperse silenciosa y tácitamente; su miniatura ya no la contemplaría más—
sus rasgos me llenaban de rabia y tortura.  



Durante el día que siguió a mi última desafortunada visita a la cabaña cerca de los 
Reculver, me apresuraré con gusto. Encargando mi caballo—el tapa negra con la 
estrella blanca en el mostrador—estaba a punto de salir a dar un paseo, antes del 
desorden, hacia Ashford, cuando Pitblado me puso en la mano dos billetes, que 
acababan de llegar por correo. En uno reconocí la letra de Cora; por el otro, la corona 
y el monograma de la condesa de Chillingham. El corazón me saltó a la cabeza y abrí 
primero la segunda. 

Era simplemente una tarjeta de invitación en la forma habitual—el conde y la 
condesa de Chillingham solicitaron el honor de la compañía del capitán Norcliff en 
una cena amistosa, a las ocho de la tarde del día 20 de este año—solo tres días 
después, por lo que el tiempo era breve; pero entonces estábamos bajo órdenes de 
alerta, y por todas partes tropas—a caballo, a pie y de artillería—se dirigían hacia 
Southampton y otros lugares para embarcar. La nota concluía mencionando que se 
esperaba a Sir Nigel Calderwood desde Escocia.  

La invitación era desconcertante; pero reflexioné que el conde y la condesa eran 
igualmente ignorantes de las relaciones que habían existido entre su hija y yo, y del 
brusco trasfondo por el que esas tiernas relaciones se habían roto tan 
repentinamente. 

No pude negarme; y si aceptaba, ¿cómo iba a conocer a Louisa? Y ahora, ¿qué dijo 
Cora? 

Su querida nota fue breve y rápida, pero explicó todo, y más de lo que podría haber 
esperado. La señorita Agnes Auriol, al ver la falsa posición en la que Berkeley había 
logrado colocarme, había transmitido generosamente, anoche, por su antigua 
enfermera, todas las cartas que poseía del señor Berkeley, y estas habían servido 
para explicar completamente su relación con él y exonerarme, proporcionando una 
pista completa de lo que ya había despertado sus sospechas y sorpresa: el 
conocimiento íntimo de Berkeley sobre la cabaña, y el extraño hecho de que poseía 
una llave para ello. 

"Louisa lo sabe todo, y ahora cree que ha sido demasiado precipitada;" así decía la 
nota. "Devuélvele el anillo cuando os encontréis, y os contaré mucho cuando os 
veamos aquí. Louisa te pide que la veas como si nada hubiera pasado. ¿Puedes 
creerlo que ayer por la mañana, antes de que ocurriera esa horrible escena, Berkeley 
le había pedido matrimonio en forma formal, y fue rechazado—rechazado, querido 
Newton, y para ti? (Esta parte de la nota estaba singularmente borrosa, manchada y 
mal expresada para Cora.) No hace falta que te digas que te pongas agradable, 
porque se espera a papá y Lord Slubber debe estar aquí." 



Un posdata añadió que el paquete de cartas había sido devuelto a la cabaña esa 
misma mañana por un sirviente—pero encontró el lugar cerrado y los internos 
desaparecidos, nadie pudo decirle dónde; así que, en este dilema, habían sido 
destinados él mismo a Berkeley, en los cuarteles de Maidstone. [*] 

[*] Mientras servía en Oriente, un párrafo en un periódico galés relataba la muerte de 
Agnes Auriol en la parroquia donde su padre había sido titular. Fue encontrada 
muerta en el estiramiento que conducía al cementerio del pueblo; y el veredicto del 
jurado fue "Muerte por la visita de Dios." 

Respondí a las notas, se las di a Pitblado para que las enviara y giré por Ashford Road 
como alguien en un sueño, dejando caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y 
teniendo suficiente para la reflexión seria y la reflexión madura; Porque todas estas 
reuniones, comunicaciones y pasajes tan importantes para mí se habían comprimido 
en el corto espacio de apenas dos días.  

Aún quedaban tres días antes de que volviera a ver a Louisa, escuchar su voz y 
alegrarme con su sonrisa. 

Tres días fueron una invitación corta a una casa de moda, incluso a un oficial en el 
campo, pero a mí me parecieron tres siglos. 

También sentí que nunca disfruté menos de la compañía de Louisa que en su propio 
círculo familiar. Es cierto que mi nombre no estaba registrado en Douglas, Debrett ni 
en ningún otro libre d'or de la nobleza escocesa o inglesa, pero no era menos 
caballero, y toda mi alma se encendió—casi con republicanismo rojo—ante la 
postura fría que solía mostrar hacia mí Lady Chillingham.  

Unas horas después, la idea de ser marcado por una bala moscovita o una lanza 
cosaca no había sido cuestión de gran importancia; ahora que la nube se había 
disipado, que sabía que Louisa aún me amaba—ahora que sentía de nuevo toda la 
brujería con la que el amor de una chica así puede enriquecer la existencia—ahora 
que el dulce sueño ya no era, como lo fue en Calderwood, un mero sueño, sino una 
deliciosa realidad—llegué a la conclusión de que la guerra era un aburrimiento 
impertinente, gloria una ilusión y una trampa, Marte y Belona un par de farsantes — el 
primero un alborotador y el segundo no mejor de lo que debería ser.  

Puedo asegurar al lector que habría soportado la inteligencia de una paz repentina 
con gran fortaleza cristiana y perfecta ecuanimidad mental; y si hubiera complacido 
al emperador Nicolás y a las potencias occidentales estrechar la mano y dejar sin 
molestar a Crimea y al "enfermo" en Stamboul, ciertamente nadie habría bendecido 
sus tranquilas intenciones más que yo, Newton Norcliff.  



Pero el destino lo había ordenado de otra manera; y, como el senador romano, su "voz 
seguía siendo a favor de la guerra!" 

La emocionante noche del "20 del mismo día" me llevó al salón de Chillingham Park, 
y en esta ocasión fui con uniforme completo, sabiendo bien que eso aumenta el 
interés con el que se observa, en tiempos en que la atmósfera huele tanto a pólvora, 
como ciertamente ocurría en ese periodo de mi historia; Y cuando uno se inventa— 

Por juventud, por amor y por un sastre militar,  

La impresión es generalmente favorable. 

Las circunstancias me desconcertaron, y no sin una inusual emoción de confusión 
me abrí paso entre otomanes, mesas buhl y cortinas de cristal, y pareciendo ver en 
los espejos reflectantes al menos cien figuras con uniforme de lancero recorriendo 
las vastas perspectivas. 

Incluso la habitual condesa fría y altiva me recibió con cordialidad (quizá pronto se 
libraría de mí para siempre). Lord Chillingham, un digno y anciano noble, a quien es 
difícil describir, ya que carecía de características y nada destacable en él, salvo la 
extrema longitud de su chaleco blanco, me recibió con la calidez educada y 
agradable que otorgaba a todos los que no le importaban.  

Cora se apresuró a encontrarse conmigo, pareciendo muy pálida y no muy bien 
vestida—de seda azul oscuro intenso, con volantes de encaje negro—y más allá de 
ella vi a Lady Louisa. Cuando me acerqué a esta última, me dolían las sienes y jugaba 
nervioso con las borlas de mi banda dorada, como un niño crudo que acaba de 
informar de su llegada. 

Estaba tranquila, serena y grave—con estilo, dolorosamente—pero vuestros 
británicos bien educados odian tanto una escena que han aprendido el arte de 
mantener cada emoción bajo el control más completo, relajando la acera solo 
cuando les conviene. 

Salvo Cora, que presenció nuestro encuentro sonriente y agradable, nuestro elegante 
intercambio de reverencias y una ligera presión en la mano, nadie podría haber leído 
los pensamientos que llenaron nuestros ojos y corazones, y mucho menos imaginar 
el tormentoso adiós de la otra noche. Las gotas de diamante que brillaban en los ojos 
de Louisa al encontrarse conmigo no llegaron corriendo; pero fueron absorbidos por 
sus gruesas pestañas oscuras, que las cerró un instante y luego bajó la mirada. Iba 
vestida simplemente con seda blanca, con adornos de diamantes y collares de perlas 
entre las trenzas de su magnífico cabello negro.  



"Invité a su amigo, el señor De Warr Berkeley, para la velada", dijo la condesa, "pero la 
invitación, me temo, fue demasiado corta y, desafortunadamente, él alegó un 
compromiso previo." 

En ese momento, una sonrisa brillante e inteligente brilló en los ojos de Louisa. De 
hecho, todo el asunto reciente solo lo conocían los actores que lo interpretaban—
salvo que incluyera a Beverley y Studhome. 

"Capitán Calderwood Norcliff—mi Lord Slubber", dijo el conde, mientras me guiaba 
hacia un anciano caballero que estaba encorvado sobre la silla de la condesa, con 
quien sonreía y conversaba en un tono monótono educado.  

"Ah—en efecto—que tengas mucho placer", dijo este personaje, inclinándose con 
una amplia sonrisa convencional y mostrando dos de sus dedos marchitos; "¿Algún 
parentesco de Sir Nigel Calderwood?" 

"Su sobrino." 

"Encantado de verle, querido señor. Sir Nigel está aquí—ha llegado esta mañana." 

"Solo esperamos su aparición para la cena; nuestro grupo es pequeño, como verá, 
capitán Norcliff", dijo la condesa, que ciertamente seguía siendo hermosa, siendo 
una versión más grande, mayor y majestuosa de Louisa, y un peluco empolvado le 
habría quedado bien a su rostro y estatura. 

Entre discusiones vacías o comentarios desordenados sobre las probabilidades de la 
guerra, el clima y las cosechas, con la sospechosa política de mi Lord Aberdeen—
comentarios antes de la cena—mientras mis ojos buscaban de vez en cuando los de 
Louisa, estudiaba el aspecto de mi rico rival, quien, sin sospechar el secreto de mi 
corazón, me había entablado inmediatamente en conversación.  

Lord Slubber no era tan alto como antes; Sus rasgos, aunque finamente definidos, 
ahora estaban algo flácidos y se habían convertido en un cúmulo de arrugas 
indudables, pero había sido considerado "el hombre más apuesto de su época", un 
periodo sobre el que no nos atreveremos a especular. El veterano roué se 
consideraba aún "un perro vivaz" y esperaba lograr conquistas. Así, sus dientes eran 
un brillante triunfo del arte sobre la naturaleza, y aunque su cabeza estaba desnuda y 
lisa como una bola de billar, sus mejillas colgantes tenían un delicado tono rosado 
del que no había duda. 

Su rostro, con su larga nariz aristocrática, barbilla algo prominente y frente retraída, y 
su sonrisa perpetua y melosa, recordaba a los retratos de Beau Nash, y hacía 
imaginar lo bien que le habría quedado bien el polvo y los volantes, la peluca y la 



espada pequeña de los primeros días de Jorge III, en lugar del odioso traje negro de 
cola de golondrina y el de camarero de la época actual.  

Y este viejo galán parlanchina —este "pantalone delgado y zapatillado"— era 
descendiente y representante de la gran línea normanda de Slobar de Gullion, que 
había atrapado al sajón Kerne en el New Forest, extrayendo las trituradoras de los 
hijos de Judá; que se habían destacado (como haría un marinero irlandés) en Magna 
Charta, y montaron en toda su herreteria en las filas de Eduardo en Bannockburn y en 
las de Enrique en Azincourt. 

Mi satisfacción al encontrarme aún amante de Luisa, y de nuevo invitado de su padre, 
se vio algo frustrada por la presencia de este, en cierto sentido, formidable rival, que, 
como me informó la condesa en susurros, estaba a punto de ser nombrado marqués 
por su ferviente apoyo a la administración de Lord Aberdeen, y que sería condecorado 
con la Jarretera, de la que el emperador Nicolás acababa de ser despojado.  

Murmuré algo como respuesta, y Lady Louisa, que estaba sentada cerca de nosotros 
en un otomán, dijo, riendo, detrás de su abanico— 

"Un marqués y K.G. ¡Oh, mamá, qué examen tan antiguo es! Pero, imagina, ha estado 
proponiendo llevarnos a todos, y también a Cora, en su yate a Constantinopla—o 
incluso al Mar Negro, si así lo deseamos." 

"Qué amable por su parte." 

"Lleva cañones de latón, y él cree que puede ayudar al almirante Lyons, si es 
necesario." 

"Recuerda que es un admirador devoto tuyo", oí susurrar a Lady Chillingham, con una 
mirada que reprimía el deseo de su hija de reír abiertamente.  

"Silencio, mamá", respondió, cerrando bruscamente el abanico; "Las confidencias 
son inusuales en ti; y en cuanto a aquel del que hablas, su aspecto es suficiente para 
hacer envejecer." 

Si la condesa habría contenido este comentario inapropiado, que no pude evitar 
escuchar con alegría, no lo sé, porque en ese momento se oyó el rugido del gong de la 
cena en el vestíbulo, y mi tío, Sir Nigel, con aspecto saludable, fuerte y sonrojado, con 
su cabello plateado brillante y ondeante, entró y estrechó la mano de todos, pero con 
nadie tan cálido como yo. Llevaba un abrigo de montar gris oscuro, botas superiores y 
pantalones blancos con cordón, un disfraz por el que se disculpó con la condesa y 
luego volvió a mirarme a mí. 



"¡Madre mía, Newton, me alegro de verte, querido muchacho—también con 
uniforme—¡qué bien queda el tipo con su faja y charreteras! Disculpe por llegar tan 
tarde, Lady Chillingham; pero fui a caballo hasta los barracones, pensando en 
acompañar a Newton aquí. ¡Qué contento estaba Willie, el hijo de mi antiguo 
cuidador, de verme! Al regresar, me perdí entre una red de caminos verdes y setos; 
pero como tu Kent aquí es tan plano como una mesa de billar, comparado con Fife y 
Kinross, las laderas de los Lomonds y las colinas salinas, cabalgué directamente 
hacia Chillingham, apresurando a mi caballo hacia setos, vallas hundidas y todo lo 
que se cruzaba en su camino, desafiando las amenazas contra los intrusos, y así 
sucesivamente, ¡y aquí estoy!" 

"¿Veniendo como corresponde el amo de los sabuesos de Fife, eh, Sir Nigel?" dijo la 
condesa; "pero ahora tomaré tu brazo." 

El conde lideró a Cora, Slubber entregó su brazo a Lady Louisa; y pensé en el honesto 
"Enero y mayo" de Chaucer, mientras cerraba la marcha, solus, jugando con las 
borlas de mi fajín y mordiéndome el bigote, mientras marchábamos por una doble fila 
de sirvientes con librea hasta el comedor, donde me las arreglaba para sentarme al 
otro lado. 

Había un aire de decencia en el viejo Slubber, que, aunque hacía reír a Louisa, era 
intensamente provocador para mí, que tenía que mantener mi distancia 
convencional. Sin embargo, podía cruzar un país con ella cuando cabalgaba hacia los 
sabuesos y reclamar su cintura esbelta para un vals cuando la ocasión lo permitía; 
¡Gracias a Dios! nuestro senil anglonormando estaba por encima de estos, y de 
algunas otras cosas ahora; y me lanzó muchas miradas brillantes e inteligentes desde 
debajo de sus largas pestañas negras, que casi se rizaban en las puntas—
reconocimientos de los cuales su señoría autocomplaciente estaba en una feliz 
ignorancia. 

Tenía que restaurar el anillo de compromiso; pero mientras tanto nuestra 
conversación se limitó a la tontería de la mesa, y mientras la cena se servía  al estilo 
Rus, y dejaban de lado todas las tallas, incluso sus cortesías fueron abolidas: así que 
confabulamos con mucha sinceridad vacía sobre el rumor prevalente de que toda la 
caballería, ligera y pesada, marchar por Francia hasta Marsella, la última tanda de 
novelas de Mudie, las reuniones de carreras, el futuro Derby y otros temas igualmente 
lejanos de nuestro corazón; y luego tuvimos que reírnos del viejo Lord Slubber, 
cuando perpetró la broma que todo pequeño ingenio hacía en aquella época.  

"¿Turquía, mi señor?" dijo un sirviente.  



"Gracias—una porción—justo lo que quiere Nicholas." 

"¿Y lo que tú, Newton y otros tipos debéis impedir que consiga, eh?" dijo Sir Nigel.  

Devolver nuestro anillo de compromiso fue el principal objetivo que me alteró durante 
la cena; y, al ver que Louisa había quitado el guante de su hermosa mano izquierda, 
casi pensé que el regreso era invitado; y mientras nos demoramos en el postre, que se 
sirvió en el servicio favorito del conde Rose du Barri de vajilla de Sèvres, y mientras 
Slubber hablaba elocuentemente de la dudosa política de su amigo Lord Aberdeen, 
que mi tío destrozó por completo, yo ideé, sin ser visto, colocar mi diamante de 
Rangún en su mano, que se cerró sobre él y sobre la mía, con una presión rápida pero 
nerviosa, que me provocó un escalofrío en el corazón y un rubor en la mejilla.  

¡Ya estaba hecho! 

Recuperando—si es que alguna vez la perdió—me preguntó, con una sonrisa, como si 
fuera casual, qué me había gustado el lema familiar, que estaba grabado alrededor de 
las copas de champán. 

"Prends moi tel que je suis", añadió, leyéndolo. 

"Lo entiendo con deleite", dije. 

"Tómame tal y como soy", tradujo ella, con una mirada que me llenó de alegría.  

El pobre Slubber no sabía nada del pequeño enigma que se representaba casi bajo su 
nariz aristocrática, y entre comentarios tan triviales como estos— 

"¿De qué cubo es este puerto, señor ——?" nombrando al mayordomo. 

"Buen y notable oporto, mi señor—bin diez—añada, 1820; es el mejor vino antiguo del 
condado de Kent." 

"No sabe así", dijo Lord Chillingham; De hecho, había sido expulsado del Salón de los 
Sirvientes por considerarlo intolerable. "¿Y el jerez—eh?" 

"Pálido, mi señor", susurró el mayordomo; "Pagaste trescientos por colilla por ella—
de la pequeña papelera." 

"Bien—destapa un poco del Mosela." 

En el rostro calmado, inescrutable y la postura instruida de Louisa Loftus, nadie 
podría haber leído el profundo secreto que acabábamos de compartir: la 
reconciliación de dos corazones ardientes y ansiosos, el vínculo de amor y confianza 
renovado; pero este extraño poder de velar toda agitación a veces es inferido tanto al 



nacimiento como a la educación, y a las influencias locales de estos en la actualidad, 
cuando en la sociedad moderna el rostro humano es demasiado a menudo una 
simple máscara que oculta toda emoción, mostrando un exterior calmado, aunque 
en desacuerdo con la mente o la disposición de la persona; así, aunque su orgullo y 
autoestima habían sido recientemente enloquecidos, y su corazón aplastado por 
dentro, ahora, bajo el incidente de repulsión que provocó una gran alegría y 
reencuentro conmigo, Louisa pudo lucir su dulce rostro con una sonrisa tranquila y 
bien educada, mientras escuchaba el parloteo senil de mi Lord Slubber.  

Las grandes emociones, como las que despertó el asunto de Agnes Auriol, rara vez 
pueden permanecer mucho tiempo y deben calmarse; Louisa estaba bastante 
tranquila y sumergida en suavidad y amor esa noche. Ella era todo lo que podía 
desear: mi propia Louisa. 

Los caballeros pronto se unieron a las damas en el salón, y me acerqué de inmediato 
a Louisa, que de nuevo estaba sentada en el mismo otomán que Cora. Lady 
Chillingham estaba ociosa en un sillón, medio dormida, cerca del fuego, con los pies 
apoyados en el taburete de terciopelo y un perrito faldero sedoso sobre la rodilla; 
pero se animó al acercarse a Lord Slubber para susurrar uno de sus cumplidos 
anticuados, acuñados en la época en que la valentía era un ejemplo.  

"¿Y crees que la caballería no pasará por Francia?" dijo Louisa, retomando, tras un 
rato, el hilo de algunas de sus antiguas palabras, mientras Cora fijaba amablemente 
sus ojos tiernos y hermosos en mi rostro. 

"Es extremadamente dudoso", dije. 

"¿Y por qué, Newton?" preguntó Cora. 

"Porque, primo, se teme que los abrigos rojos no sean populares en Francia; y luego 
están los Scots Greys, que están literalmente cubiertos de trofeos de Waterloo; [*] 
especialmente resultarían un espectáculo muy desagradable para los hombres del 
Segundo Imperio." 

[*] Esta circunstancia retrasó durante un tiempo la aparición de los Grises en las filas 
del ejército aliado. Partieron de Nottingham en julio de 1854, con su banda tocando 
"Scots wha hae", etc. 

"Tu ruta será larga pero muy agradable, por mares clásicos y costas clásicas", dijo 
Louisa. "¿Lo trazamos en el mapa del Mediterráneo, en la biblioteca? Ven, Cora."  

Hubo un cambio tembloroso en su voz y una mirada en sus ojos que no pude 
confundir. 



Saliendo del salón sin que los mayores nos dieran cuenta, entramos en la biblioteca, 
cuyas estanterías de roble estaban llenas de libros de todos los tamaños en 
relucientes encuadernaciones, más para adornar que para usar, y acercándonos al 
gran conjunto de mapas sobre rodillos horizontales, dibujamos el del Mediterráneo, 
mientras Cora, cuyo buen corazón presagiaba que no necesitáramos su ayuda 
geográfica, Nos miró con nostalgia un segundo y se desmayó junto a una puerta más 
allá. 

La biblioteca tenía lámparas de sombra verde, que estaban medio iluminadas; así 
estábamos casi ocultos en la sombra, y el enorme mapa de tela que examinábamos 
colgaba ante nosotros como una pantalla amiga. Solo tuvimos unos pocos 
momentos robados para conversar, y un impulso nos animó. 

Me giré hacia Louisa; Su rostro se acercó al mío, y nuestros labios se encontraron en 
un largo, largo beso apasionado—un beso como si nuestras almas estuvieran allí.  

"¿Lo entiendes todo, Louisa?" dije yo. 

"Todo", dijo, con la misma voz entrecortada.  

"Y perdona todo—por esa pobre chica, quiero decir. ¡Cómo las apariencias estaban 
en mi contra!" 

"Oh sí, querido, querido Newton." 

"¿Y tú me quieres?" 

"¡Oh, Newton!" 

"¿Todavía me quieres?" 

"¿Puedes preguntarme mientras me acaricias? ¿Has sentido nuestra separación 
desde aquellos pocos días felices en Calderwood?" 

"Como una muerte en vida, Louisa. Peor que las expectativas de la mayor separación 
que está por venir." 

"¡Con todos sus peligros!" dijo, con los ojos ahora llenos de lágrimas.  

"Sí; porque pase lo que pase, me sentiré seguro——" 

"Que tu pobre Louisa todavía te quiere—te quiere mucho, Newton; y antes de que te 
vayas esta noche debes darme un mechón de tu pelo." 

Su cabeza en mi hombro; Su ceño pálido contra mi mejilla, sus labios cerca de los 
míos. 



"Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, nunca, nunca 
podrás saber cuánto te quiero y la agonía que me costó la astucia de Berkeley."  

Eran palabras bendecidas para escuchar—palabras bendecidas para atesorar en la 
tierra lejana a la que iba; y en un silencio más elocuente que las palabras, solo pude 
presionarla contra mi corazón. 

Era sin duda un momento de reunión, nunca olvidable, pero para ser atesorado en los 
rincones secretos del alma, y recordado solo de vez en cuando; y hubo momentos en 
que lo recordaba, cuando muy, muy lejos, en las solitarias vigilias de aquellas noches 
oscuras, cuando se oía el roce del Mar Negro a lo lejos en las rocas del Fuerte 
Constantine, y el trueno de Sebastopol estaba cerca y cercano; Y entonces el 
recuerdo vago e indefinido del lugar, la hora, su voz, sus ojos y su beso, volvía poco a 
poco, llenando mi corazón de una melancolía intensa y mis ojos de lágrimas.  

En mi duda sobre el futuro, en mi temor a las trampas y al ejercicio de la autoridad 
parental (un poder que tanto tememos en Escocia), y para no ser que, por una 
circunstancia o azar imprevisto, la perdiera, en realidad le supliqué, en qué términos 
es imposible recordar ahora, que consintiera un matrimonio privado; y se me 
ocurrieron extrañas ideas de promesas escritas y protestas, de sangre mezclada con 
vino y muchas otras absurdidades melodramáticas.  

"Ah, no, no", dijo ella, animándose a la ocasión. "Habrá tiempo cuando regreses."  

"Si alguna vez regreso", dije impulsivamente, pensando en las posibilidades de guerra 
y en mi cierto encuentro hostil con Berkeley.  

"Debes volver, querido Newton—lo harás, y lo siento en mi corazón." 

"Y habrá tiempo——" 

"Para mí", interrumpió, "ser llorada, como dice Lydia Languish, 'tres veces en una 
iglesia parroquial', y que un secretario parroquial enormemente gordo pida el 
consentimiento de todos los carniceros de la parroquia para unirse en matrimonio 
legítimo a Newton Calderwood Norcliff, soltero, y a Louisa Loftus, soltera; a menos 
que tengamos una licencia especial, St. George's, Hanover Square, y el obispo de 
Londres en sus mangas de jardín, y así sucesivamente." 

Este cambio repentino de actitud en un momento así me sorprendió y angustió.  

"Es su costumbre—una ligereza equivocada de trato", pensé.  

¡Pero, ay! ¡Aún no había aprendido algunas terribles lecciones sobre la traición del 
corazón humano! 



Otro breve y silencioso abrazo, y tuvimos justo tiempo de velar nuestra mutua 
agitación y dirigir nuestra atención al mapa extendido del Mediterráneo, que intentaba 
trazar la distancia desde Cagliari hasta Malta, cuando oímos la voz de Lord 
Chillingham diciéndole a Sir Nigel— 

"Aquí están, aparentemente reviviendo su geografía. Capitán Norcliff", añadió, "aquí 
tiene una nota para usted que acaba de ser traída por un dragón ordenanza."  

"Gracias, mi señor. ¿Está esperando?" 

"No, señor", dijo el sirviente, que me lo presentó en una bandeja de plata recortada; 
"Inmediatamente dio la vuelta a su caballo y salió galopando." 

"Permíteme", dije, abriéndola de un rasgón.  

Frank Jocelyn lo había dibujado apresuradamente y decía así:— 

"MI QUERIDO NORCLIFF,—El teniente coronel al mando de los depósitos 
consolidados aquí me informa que la ruta hacia nuestro es en Maidstone, lugar hacia 
donde la tropa debe marchar antes del amanecer de mañana. Perdona que 
interrumpa tu cena; pero ahora la palabra es '¡Hacia el este!'" 

Se la entregué primero a Louisa, y por un momento mi voz falló; pero 
recomponiéndome, dije—"Debo disculparme por una salida precipitada, y le 
agradeceré, mi señor, que ordene a mi caballo." 

Gran parte de lo que siguió fue confusión. Recuerdo a mi buen tío dándome la mano 
repetidamente y dándome palmaditas en las charreteras (entonces éramos como 
oficiales, y llevábamos charreteras en los hombros). Cora lloró mucho; Louisa estaba 
bastante callada y muy pálida. Nuestra escena de despedida pasó como una vista 
que se disuelve; pero la amargura se le raudó un poco cuando todo el grupo prometió 
"conducir o cabalgar hasta Maidstone y vernos marchar"; así que, con una amable 
despedida de todos, monté a caballo, abandoné Chillingham Park y pronto llegué al 
cuartel, donde encontré a Jocelyn esperándome en mis aposentos, y a Willie Pitblado, 
que ya había dejado su librea por su uniforme de lancero, silbando vigorosamente 
mientras empacaba y abrochaba mis trampas. 

Lejos de Louisa, ya no tenía alivio para mi mente pero sí una actividad intensa.  

A la luz gris y tenue de la mañana siguiente, salí de Canterbury con mi tropa hacia 
Maidstone, donde nos tocó nuestra propia banda y vino una o dos millas por la 
carretera de Rochester para encontrarse con nosotros.  



Allí supe por el coronel Beverley que, al día siguiente, deberíamos marchar para 
unirnos a la expedición destinada a la defensa de Turquía.  

CAPÍTULO XXIV. 

Ahora, valientes chicos, vamos a marchar,  

Tanto a Portingale como a España; 

Los tambores retumban, los colores ondean,  

Y cuando vuelvamos, volveremos. 

Así que, cariño, adiós, ¡estamos a favor de marchar!  

Ochenta y ocho e Inniskillin', 

Chicos que pueden, chicos que están dispuestos;  

Faugh-a-ballagh y el condado de Down, 

Ponte junto al arpa y ponte junto a la corona.  

Así que, cariño, adiós, ¡estamos a favor de marchar!  

El coronel grita: "Chicos, ¿estáis listos?" 

"Estamos a su espalda, señor, firmes y firmes;  

Nuestras bolsas llenas de bolas y aves, 

Y un candado de fuego en cada día." 

Así que, cariño, adiós, ¡estamos a favor de marchar!  

Así era la canción canchina—una canción campana de los valientes días 
peninsulares—con la que escuché a mi novio irlandés, Larity O'Regan, consolarse a 
la luz gris de la madrugada, mientras frotaba mi cargador y se abrochaba sus 
allegados adornos, en el alba del, para mí, agitado 22 de abril. ¡Cómo envidiaba la 
ligereza de corazón de ese hombre! Quizá tenía una madre en una cabaña de techo 
de paja en algún pantano irlandés marrón lejano; también hermanas; podría ser un 
encanto—alguna Biddy de ojos grises y pelo negro, o Nora. Si era así, entonces 
apenas le causaban arrepentimiento; y la extraña canción y el porte jovial de Lanzay 
ayudaron mucho a despertar mi propio espíritu mientras montaba en el valiente 
caballo oscuro que me llevaría en los campos del futuro. 



El regimiento, que reunía unos trescientos hombres de todos los rangos, salió 
rápidamente de las caballerizas, bajo la supervisión de Studhome y de ese 
omnipresente e incansable suboficial, el sargento mayor Drillem. El sol aún no había 
salido, pero las ventanas del cuartel estaban llenas de hombres de otros cuerpos 
para presenciar nuestra partida. Pronto llegaría su turno.  

Wilford me informó que la ruta[*] había llegado de forma repentina, cuando el 
regimiento estaba en la iglesia, y que fue anunciada por primera vez por el capellán 
desde el púlpito. La santidad del lugar por sí sola contenía los vítores de los lanceros, 
pero no los sollozos de las mujeres; y añadió que, por una coincidencia singular, el 
texto que el capellán había elegido para su sermón era de Proverbios xxvii. 1—"No te 
jactes de mañana, porque no sabes lo que un día puede traer." 

[*] Orden para marchar. 

Mientras las trompetas tocaban la asamblea en esa auspiciosa mañana, su sonido 
parecía diferente—más belicoso de lo habitual—una parte del gran movimiento en el 
que estaba implicado el destino de Europa, y ciertamente de muchos pobres seres 
humanos. 

Hasta ahora, Lionel Beverley, nuestro teniente coronel, que llevaba su Cruz del Baño, 
era el único hombre condecorado entre nosotros (salvo algunas medallas indias); 
pero se cosecharía una rica cosecha de tales tributos en la tierra a la que íbamos.  

Nuestras plumas habían sido apartadas, cubiertas vidriadas en nuestras gorras de 
corona cuadrada, y tanto oficiales como soldados tenían sacos de lona y 
cantimploras de madera colgadas sobre el hombro derecho; algunos de los primeros 
tenían telescopios y bolsas de mensajería; pero todo eso anunciaba el servicio y la 
preparación para ello. 

Nuestros caballos eran casi todos de un color castaño oscuro profundo, salvo los de 
la banda y los trompetistas, muchos de los cuales eran blancos o gris moteado. Los 
guidones estaban todos sin funda; cada uno era de seda blanca (el color de nuestras 
fachas), bordado en oro, medía tres pies de largo por veintiún pulgadas en la lanza, 
que medía diez pies de largo—la norma para la caballería ligera. En el flanco de su 
tropa, cada estandarte ondeaba ahora con el viento matutino.  

En esta ocasión, como era habitual en estos momentos, muchos del sexo femenino 
estaban interesados en nuestra partida. Hubo mucho llanto entre muchas esposas, y 
ciertamente entre un gran número de "vírgenes muy necias", como las denominó 
Studhome. Muchas de las esposas de los soldados se mezclaban entre las filas y, sin 
miedo a los cascos de los caballos, sostenían a sus crías para el último beso de 



muchos pobres padres que encontrarían su tumba en la tierra a la que nos íbamos; y 
hubo muchas separaciones dolorosas entre aquellos que estaban destinados a no 
volver a encontrarse jamás. 

Recuerdo a un sargento de la tropa de Wilford, cuya esposa le había presentado 
recientemente un bebé. Este murió repentinamente la noche antes de que 
marcháramos y, por una sola coincidencia, la cuna y el ataúd del pequeño fueron 
llevados juntos al cuartel a la mañana siguiente, pero el pobre sargento Dashwood 
tuvo que montar y dejar atrás a su esposa llorosa y a su pequeño sin enterrar.  

Fue uno de los primeros en caer en el paso del Alma.  

Por otro lado, había muchas bromas despreocupadas y ligereza ociosa.  

"Esta vez", dijo Wilford, al grupo de oficiales reunidos alrededor de Beverley, "haremos 
una parte del Mediterráneo, todo el Levante y los Dardanelos, a costa de Su Majestad, 
y sin la ayuda de Bradshaw o John Murray." 

"Así que por fin nos vamos", ceceó Jocelyn, mientras jugaba con la crin de su caballo.  

"¡Ah! pero dejamos atrás a nuestros representantes." 

"¿Cómo, Travers?" 

"En un escuadrón de infantería ligera armada, sin duda", respondió Travers, un 
hombre apuesto, con ojos azul claro y largo bigote claro. Tenía la reputación de ser el 
tipo más descarado del regimiento y no pudo resistirse a repetir la vieja broma del 
dragón. 

"Qué torpemente mostramos el dolor los ingleses", escuché decir a Berkeley, 
mientras presenciaba una despedida muy conmovedora entre una madre y su hijo. 
"Escucha cómo esa anciana—ay—mujer se permite aullar." 

"Cualquier cosa es mejor que que todas las emociones naturales sean sometidas y 
despreciadas desde la infancia, como ocurre entre nosotros en Escocia", pensé.  

Los soldados se reúnen y marchan en todo momento, alegremente. El cuidado les 
agobia poco y brevemente, porque "con ellos el presente es todo, el pasado un punto, 
el futuro un vacío. El saludo a los amigos supervivientes rara vez se ve amargado por 
el recuerdo de quienes ya no están, y en una vida de peligro y bajas esto es natural."  

La vanguardia ya había sido destacada y expulsada, bajo el mando del joven Sir Henry 
Scarlett. La multitud dentro y alrededor de los barracones era genial. Llegaban 
muchos carruajes llenos de gente de moda de Canterbury, Tunbridge y otros lugares, 



con el doble propósito de abrirnos el apetito para desayunar y vernos partir; pero no vi 
nada de mis amigos, a quienes buscaba con ansiedad—tanto que Studhome dijo, 
riendo, mientras pasaba a caballo— 

"Vamos, ponte alerta, Norcliff, y pon a tu tropa en forma. No hay una cuchara en el 
servicio, ni fuera de él, como un 'hombre comprometido'." 

En otro momento podría haber resentido las bromas de Jack, pero Beverley giró el 
regimiento de columna abierta a fila y abrió filas, mientras el comandante de 
Maidstone entraba a trote, con su bastón, sus plumas ondeando y las charreteras 
brillando. Luego, desde la línea, nos formaron en columna cerrada detrás de la tropa 
de vanguardia, para pronunciar un discurso, del que no escuché ni una palabra, 
porque justo cuando el comandante se quitó el sombrero y comenzó su discurso, el 
carruaje de Lord Chillingham, precedido por dos jinetes, entró, percibí que estaba 
ocupado por Cora, Lord Chillingham y Lord Slubber. Mi tío y Lady Louisa, que iban a 
caballo, se acercaron de inmediato a mí. 

Mi pálido amor me miró con ternura, y sus ojos oscuros mostraban inconfundibles 
rastros de lágrimas recientes, ¿o sería el largo viaje en el viento matutino lo que los 
había inflamado? Sin embargo, toda emoción estaba ahora contenida, lo cual era 
bueno, ya que su rara belleza, su porte y su asiento en la silla atrajeron la atención de 
la mitad del regimiento, dañando seriamente el interés del discurso del viejo 
comandante; y mi tío, tras estrecharme la mano con calidez, procedió a examinar, 
con ojo crítico, la montura de nuestros hombres. 

El grupo en el carruaje bajó, así que Luisa desmontó y entregó su brida a su novio.  

Rara vez nos apartábamos la mirada, pero poco teníamos que decir más allá de 
algunos lugares comunes, y sin embargo, en esa amarga hora de separación, 
nuestros corazones estaban muy llenos, y ella acariciaba y acariciaba a mi caballo, 
diciéndole casi a él las caricias que no se atrevía a dirigirme.  

Por fin llegó el momento final de la partida, y sus ojos se llenaron de lágrimas 
irreprimibles. Lord Slubber se apresuró a ayudarla a montar de nuevo; pero sus 
manos temblorosas le fallaron, o Luisa resultó demasiado grande y generosa; así que 
salté de mi caballo y asumí el cargo sobre mí. 

Louisa se mordió el labio y sonrió a Slubber, con una mezcla de tristeza y desprecio 
en su expresivo ojo, mientras yo le acariciaba con un brazo y la subía, acomodando 
para su completa satisfacción la abundante falda y el estribo acolchado para el pie y 
tobillo más bonitos que Inglaterra jamás produjo, y son mejores allí que en la 
presumida Andalucía. 



En ese instante, una lágrima caliente cayó bajo su velo sobre mi rostro alzado; y 
entonces fue cuando intenté, sin ser visto, darle el mechón de pelo. Estaba en un 
pequeño relicario, el equivalente al que llevaba puesto en mi propio cuello. 
Simplemente lo tocó con los labios y lo deslizó en su pecho. Salvo Cora y yo, creo que 
nadie se dio cuenta de la pequeña acción.  

Un momento más, y encontré a todo el regimiento en movimiento, precedido por la 
banda de un cuerpo de guardias de dragones, partiendo de la plaza del cuartel. 
Muchos de nuestros hombres ahora desabrocharon sus lanzas y las blandieron, 
mientras coraban: "Animados, chicos, animados"—una canción cuyo patriotismo es 
algo ambiguo, aunque el aire es agradable y estimulante.  

Louisa me acompañó, cabalgando a mi lado, hasta la puerta. Lo que decíamos ahora 
no lo sé; Pero mi corazón latía con dolor. La escena a mi alrededor parecía pura 
confusión y fantasmagoría; El paso de los caballos, el estruendo de la banda, con 
platillos y timbales, los vítores de los soldados y del pueblo, parecían lejanos y 
lejanos. Solo escuché la voz de Louisa.  

Pero ahora un hurro fuerte y reiterado —el pleno, profundo y sincero grito de calidez y 
bienvenida, de alegría o triunfo, que mejor viene de las gargantas inglesas, y solo de 
las inglesas— se alzaba de las multitudes fuera, mientras la cabeza de la columna 
profanaba lentamente la calle; y debo admitir que trescientos lanceros montados —
todos jóvenes apuestos, bien montados y con uniforme alegre, rostro azul y blanco, y 
con todos sus banneroles rojos y blancos de cola de golondrina ondeando al viento— 
ofrecieron un espectáculo magnífico. 

Miles de pañuelos se agitaban desde las ventanas, y muchas ramas de laurel y flores 
se lanzaban entre nosotros. Otras tropas, tanto a caballo como a pie, marchaban esa 
mañana, y el estruendo de otras bandas, oído a lo lejos, pasaba por encima de los 
campos de maíz y huertos de lúpulo en flor de la hermosa Kent. Presioné la mano de 
Louisa por última vez, y ella volvió con sus amigos. Por fin nos habíamos separado, y 
con todo el amor que brotaba en nuestros corazones, nos habíamos separado, como 
dice alguno, "sin el último sello en la ceremonia de despedida, que es ilegal 
administrar en público a cualquier persona que no sea menor de edad."  

Ahora estaba solo, y no del todo solo, pues mi tío, aunque su carrera militar se había 
limitado a las filas de la tropa de Yeomanry de Kirkaldy, me acompañó durante 
algunos kilómetros, montado en un robusto refugio, aunque muy tentado de espolear 
a algún regimiento de las Highlands, cuyas gaitas oímos sonar en algún camino 
paralelo, mientras marchábamos por la carretera hasta Tunbridge,  de camino a 
Portsmouth, donde estaban nuestros transportes.  



Sir Nigel se despidió de mí en Tunbridge y se dio la vuelta para cabalgar de vuelta a 
Chillingham Park, adonde se fue mi corazón con él. La voz del buen anciano vaciló y 
sus ojos se humedecieron, mientras me presionaba la mano por última vez y 
apartaba su caballo, buscando entre la tropa a Willie Pitplado, a quien conocía desde 
la infancia y con quien también estrechaba la mano.  

"Adiós, Willie", dijo él. "Recuerda que eres hijo de tu padre. No olvides Calderwood 
Glen, y que me quede con mi sobrino." 

El corazón de Willie estaba lleno, y mientras se mordía la correa de la barbilla para 
ocultar su emoción, le oí enviar un mensaje de despedida a su padre, el viejo 
guardián. 

Y entonces, mientras el robusto baronet cabalgaba lentamente hacia la retaguardia, 
adoptando de inmediato el viejo asiento de caza, varios de nuestros lanceros le 
animaron, pues era el último ejemplar de su clase que probablemente verían durante 
muchos días. 

Ahora recordaba, con aguda reprocha, que en plena emoción por separarme de 
Louisa—de hecho, el egoísmo de mi amor—había olvidado despedirme de Cora y de 
Lord Chillingham. Me importaba poco esta última omisión; pero dejar a Cora—la 
amable y cariñosa Cora—cuyo rostro triste y sincero parecía aún ver, mientras miraba 
con tanta nostalgia por la ventana del carruaje, y dejarla, quizá para siempre, sin una 
palabra de despedida, era un defecto casi sin remedio ahora.  

Sin embargo, no perdí tiempo en escribir mis excusas desde nuestro primer lugar de 
parada, que fue Mayfield, aunque algunas de nuestras tropas permanecieron en 
Tunbridge Wells y otras tuvieron que cabalgar hasta la ciudad mercantil de Cranbrook 
para alojarse y estacionarse. Avanzando por la gran zona lúpula de Inglaterra, 
marchábamos frecuentemente entre jardines, donde las pequeñas plantas 
empezaban a trepar por esos altos y delgados postes de fresno o castaño, que (antes 
de que el lúpulo crezca por completo, en septiembre) presentan un aspecto tan 
singular para los ojos de un desconocido. Cuando se recogieron esos lúpulos verdes, 
y cuando la reina del lúpulo fue decorada en honor a la casa de la cosecha, nos 
dirigíamos hacia el paso del Alma. Kent lucía ahora su aspecto más hermoso, en todo 
el esplendor de setos, bosques y prados, en los últimos días de la primavera, bajo un 
cielo azul claro y soleado. Los pájaros, en innumerables cantidades, llenaban los 
setos de melodía; Las lilas moradas y blancas ya estaban en plena floración, y la 
hierba estaba salpicada de margaritas blancas como la nieve y ranúnculos dorados, 
mientras que prímulas y violetas crecían salvajes al borde de los caminos caláceos y 
pedernales. 



Las pintorescas cabañas en ruinas, cubiertas hasta la cima de las chimeneas con 
hiedra, bosque y hojas de lúpulo silvestres; los rostros hermosos y sonrientes que nos 
miraban desde sus celosías enredadas; los robustos que descansaban y fumaban en 
la autopista; los vagones rojos con ruedas en la carretera; los wains cargados, y los 
paletos vestidos de lona a lo lejos; el ganado que mugía y que pasturaba por la ladera 
alta; la torre cuadrada blanca de la pequeña iglesia del pueblo en un lado; la casa 
señorial de ladrillo rojo en el otro, con todos sus frontones y oriels asomando sobre 
los bosques; el silbido del lejano tren y su humo blanco que se enroscaba bajo el sol 
eran todos indicativos de una Inglaterra feliz, pacífica y próspera, y de una tierra que 
un infante hostil hacía mucho no pisaba. Desde todos los puertos del Reino Unido; 
entre Portsmouth y Aberdeen, las tropas se retiraban rápidamente ahora. Siendo 
caballería, en nuestra ruta por Kent, Sussex y una pequeña parte de Hampshire, 
alcanzamos y pasamos varios cuerpos de infantería y artillería, que marchaban por 
los mismos caminos hacia el mismo lugar de embarque, y animaron los vítores con 
los que nos saludamos. 

Observamos que las bandas de los regimientos escoceses e irlandeses casi siempre 
tocaban las marchas rápidas nacionales propias de sus propios países, mientras que 
las de los cuerpos ingleses tocaban música alemana e incluso yanqui.  

Los Black Watch, los Cameron Highlanders, los Scotch Fusiliers, etc., se conmovían 
mutuamente con aires como "Scots wha hae", "Lochaber no more", y así 
sucesivamente; los Connaught Rangers y el 97º hicieron el recuerdo de "Garryowen" y 
aires similares, que son más inspiradores para el soldado británico que los de Prusia 
o Austria; y, como comentó nuestro coronel, habría sido mejor gusto que las bandas 
inglesas tocaran los pasos rápidos de los países hermanos en lugar de aires 
extranjeros, con los que un inglés no puede sentir ninguna simpatía. [*] 

[*] El mismo defecto se observó aquel gran día en que Su Majestad entregó la Cruz 
Victoria. Las bandas de la Guardia tocaban airs escoceses para los Highlanders y 
"Rule Britannia" para los Marines; pero por lo demás "favorecía a las tropas y al 
pueblo con mucha música alemana, a la que no se prestaba atención. Los aires 
nacionales habrían complacido a ambos y habrían avivado el patriotismo del pueblo. 
Los Dragones y Fusileros de Enniskilling estaban compuestos principalmente por 
irlandeses; pero las bandas no se aventuraron en ningún aire propio de Irlanda." —
Historia de la guerra de Nolan, p. 770. 

Recordé un pequeño incidente agradable durante nuestra marcha por Sussex. Al 
pasar junto a una casa rectoral del pueblo—una antigua y pintoresca casa con 
frontón, aislada entre árboles cubiertos de musgo—el sonido de nuestros tímpanos y 



trompetas, el paso de los caballos y el tintineo de las bridas de cadena y vainas de 
acero, atrajeron a los internos—un anciano clérigo y sus dos hijas—a un terreno verde 
en el cercano seto de acebo, donde el grupo estaba, como en un marco verde de 
hojas, mirando con profundo interés a los lanceros que pasaban, que cabalgaban en 
lo que entonces era la orden—secciones de tres. De cabello blanco y reverendo, con 
sus finos cabellos brillando al sol, el cura se quitó el sombrero y levantó las manos y 
los ojos de una manera que no podía haber duda. El anciano evidentemente rezaba 
por nosotros. Su rostro expresaba la emoción más fina; sentía que estaba mirando a 
muchos hombres a los que nunca volvería a ver. Quizá tenía un hijo, un soldado, o él 
mismo era hijo de un soldado; o sentía que, aunque viejo y marcado por la edad, 
estaba destinado a sobrevivir a muchos de los jóvenes, los fuertes y robustos de 
nuestras filas, que aún estaban "en marcha matutina de la vida". Algunos de nuestros 
oficiales levantaron sus gorros y se inclinaron ante el pequeño grupo, y estoy seguro 
de que Frank Jocelyn besó las manos a las chicas, que agitaban sus pañuelos, 
mientras más de una de las nuestras gritaba: "¡Dios te bendiga, viejo amigo!" y con 
frecuencia, mucho después, en las nieves de Sebastopol y los horrores del valle de la 
muerte, El rostro y la figura de ese buen viejo, y la bondad de su muda oración, 
recordaron a algunos de nosotros. Fue uno de nuestros últimos y más agradables 
incidentes relacionados con Inglaterra.  

En cuatro días llegamos a Portsmouth, que presentó una escena de bullicio y 
actividad indescriptibles; y el quinto día mi tropa, compuesta por cincuenta hombres, 
con sesenta caballos, y con el coronel Studhome, M'Goldrick, un cirujano, el sargento 
mayor y el resto del estado mayor, embarcó desde el muelle del astillero a las once de 
la mañana, a bordo de un espléndido clíper, el Pride of the Ocean, capitán Robert 
Binnacle, con destino a Turquía. Las otras cinco tropas del cuerpo estaban 
embarcadas en los transportes Ganges, Bannockburn y otros buques. 

No estábamos sin esperanza de entrar en el Himalaya, que habría llevado a todo el 
regimiento en su espacioso vientre, y que, además, es nuestro único barco de 
caballería; pero las autoridades habían declarado lo contrario.  

La mañana de nuestro embarque fue preciosa; la escena animada, pintoresca y 
bulliciosa, como la que solo Portsmouth podía exhibir en tal época; pero estábamos 
muy preocupados por nuestros caballos. Algunos fueron transportados a bordo en 
cabinas de establo, otros bajados por las escotillas mediante bandas y correas, en 
las que, siendo jóvenes y enérgicos, estaban muy inquietos, atacando ante el peligro 
inminente de los cerebros y huesos de quienes estaban cerca, hasta que se 
encontraron en los establos acolchados bajo la cubierta principal. 



Para aumentar el bullicio y el interés de la escena, varios buques de guerra estaban 
cargando provisiones y preparándose para zarpar; embarcaciones, tripuladas por 
marineros y marines con chaquetas blancas, iban y venían entre Portsmouth por un 
lado y Gosport por el otro. Un destacamento fuerte del 19º (1º Regimiento de 
Yorkshire) embarcaba a bordo del Melita, un vapor de la Cunard; el Euxine, un 
transatlántico peninsular y oriental, recibía a gran parte del personal, varios caballos 
y casi veinte toneladas de cartuchos de balas. Un escuadrón del 8º, o Royal Irish 
Hussars, bajo el mando del mayor de Salis, se estaba alojando a bordo 
del transporte Mary Anne; y un gran grupo de pensionistas de Woolwich, numerosos 
veterinarios, miembros del cuerpo de ambulancia, artillería y transporte, embarcaban 
al mismo tiempo. Así, el bullicio fue prodigioso, y todos los muelles estaban cargados 
con equipaje, provisiones, piezas de campaña, morteros, balas y proyectiles, cofres 
de armas, tiendas de campaña y equipo de campamento, custodiados por marines 
con bayonetas caladas o marineros con sables desenvainados. Con toda esta 
aparente actividad, por supuesto, existía la influencia contrarrestadora de ese 
burocracia que es la maldición del servicio británico. Cuando se declaró la guerra, el 
Real Arsenal no contaba con suficiente cantidad de proyectiles para suministrar el 
primer tren de bombardeo que fue a Turquía, y las mechas que se entregaron 
entonces llevaban almacenadas desde la batalla de Waterloo. ¡Incluso las colchas y 
palas entregadas a las tropas habían sido enviadas de regreso desde la península por 
el duque de Wellington como inútiles! 

Aquí en Portsmouth vimos muchas despedidas amargas—y para demasiadas resultó 
ser una definitiva—adiós. Con todo mi alma amaba a Louisa; y sin embargo, cuando, 
de pie en el muelle del astillero, vi las despedidas de maridos de sus esposas y 
padres de sus hijos, agradecí al Cielo en mi corazón que en esta, para ellos, la hora 
más amarga, solo tuviera que cuidar de mi buen cargador negro.  

El mediodía ya pasaba cuando todos los pasajeros del Pride of the Ocean, con su 
equipaje, etc., estaban a bordo. Personalmente tuve que ver el ganado estabulado 
abajo; los hombres regañaban a sus comedores y vigilantes; las lanzas, espadas y 
otras armas guardadas en estantes; las maletas y hamacas colgadas de sus tacos, y 
así sucesivamente. En los establos se dejaba un establo a cada lado, con hondas de 
repuesto, por si ocurría accidentes en el mar.  

Por suerte, me ahorré las molestias de la sociedad de Berkeley durante el viaje, ya 
que no había espacio para más de una tropa a bordo del clipper; así que estaba con 
Wilford a bordo del Ganges. No estaba exactamente "en Coventry", pero de alguna 
manera nuestro grupo no le caía bien, y no podían comprender del todo, como lo 
expresaban, "qué pasaba" entre él y yo. 



Ahora que volvía a estar en favor de Louisa Loftus; ahora que el incidente 
desafortunado en los Reculvers había sido completamente explicado, y que la 
victoria era mía, y suya la vergüenza, la derrota y el rechazo—casi toda hostilidad 
hacia él había desaparecido o había sido reemplazada por un desprecio asentado. 
Sin embargo, la reunión hostil seguía presente en el futuro y tendría que celebrarse en 
la primera oportunidad adecuada. 

No me arrepentí cuando terminó el bullicio del embarcamiento y el clipper fue 
remolcado hasta el famoso dominio o rada de Spithead, donde ancló un tiempo, bajo 
el refugio de las tierras altas de la Isla de Wight.  

El ejército más noble que jamás salió de las costas de las Islas Británicas fue, sin 
duda, el que partió bajo órdenes de Lord Raglan hacia el Este.  

Fue el ejército cuidadosamente desarrollado de cuarenta años de paz, durante los 
cuales el mundo había avanzado enormemente en arte, ciencia y civilización—quizá 
más de lo que había hecho entre los días de la Duodécima Cruzada y el último día de 
Waterloo. 

"La guerra", dice Napier en su "Historia de la Península", "la guerra pone a prueba el 
marco militar; Pero es en paz cuando debe formarse el propio marco—de lo contrario, 
los bárbaros serían los soldados principales del mundo. Un ejército perfecto solo 
puede formarse mediante instituciones civiles." 

El mismo magnífico escritor dice en otro lugar, con terrible verdad: "Al comienzo de 
cada guerra, Inglaterra debe buscar en sangre el conocimiento necesario para 
asegurar el éxito; y como el avance del demonio hacia el Edén, su curso conquistador 
es a través del caos, seguido de la Muerte!" y que tal fue su rumbo en Crimea, que 
sean testigos los errores de la rutina general, las trincheras de Sebastopol y la 
burocracia criminal en casa. 

De la moral de ese ejército no puede haber mayor evidencia que las voces que 
llegaron de los pobres compañeros de nuestras filas—las cartas con las que llenaron 
los periódicos de la época, detallando con espíritu, sencillez y patetismo sus 
humildes experiencias en los grandes acontecimientos de la guerra.  

Todos nuestros hombres adoraban a Beverley, que era un oficial al mando ejemplar, y 
mi tropa se consideraba (como yo) especialmente afortunada de estar con él y el 
estado mayor del cuartel general. Cuidaba mucho de su regimiento y supervisaba 
estrictamente a los caballos. 



No había dejado nada sin hacer en casa, con el establecimiento y el fomento de una 
escuela, una biblioteca, etc., para elevar el tono moral de los lanceros, sus esposas y 
familias; por lo tanto, algunas de las contribuciones de nuestros soldados rasos a los 
periódicos eran totalmente igualables a cualquiera que proveniera de la famosa 
Brigada de las Tierras Altas de Sir Colin. Beverley visitaba regularmente a los 
enfermos en el hospital y los animaba con su amable trato; y todos los pequeños que 
jugaban en la plaza del cuartel sonrieron y dieron la bienvenida a la llegada del 
coronel, que rara vez se quedaba sin unas pocas monedas pequeñas para esparcirse 
entre ellos y causar un alboroto; sin embargo, como he dicho, era algo un dandi, y no 
carecía de un toque afectivo en su tono y manera. 

La noche siguiente estábamos en el mar.  

La Nab Light se había hundido muy atrás, y los pálidos acantilados de la Isla de Wight 
se habían fundido en el mundo de las aguas.  

El viejo Jack Bloater, el piloto de Selsey, había bebido su último cuerno de grog en el 
binnacle y nos dejó con todos los deseos de "un viaje de apendicita—un bong 
woyage, como lo llamaban los monjeros, y que pronto les diéramos a esos roosianos 
una brocheta." 

Y ahora sabía que muchos días, semanas y meses, podrían pasar años, llenos de los 
peligros y tormentosas de una vida de campaña, inevitablemente pasarían antes de 
que volviera a oír la voz de Louisa, antes de tener su mano en la mía y mirar sus 
tiernos ojos de nuevo—si el Cielo me permitía regresar. Pero pocos sabían que 
nuestro ejército marchante era el sufrimiento y los horrores que le precedieron—
horrores y sufrimientos para los que las bayonetas y las balas rusas eran un juego de 
niños. 

Ahora estaba finalmente lejos de ella, y sin haber hecho el menor arreglo para aquello 
que por sí solo puede calmar la agonía y la ansiedad de tal separación—¡la 
correspondencia! Me aferré a la esperanza de que me escribiera; si no, solo podía 
saber de ella por parte de Cora, o quizá cuando la señorita Wilford escribía a su 
hermano Fred; y, quizá, de algún párrafo disperso en el Court Journal o el Morning 
Post, si alguna llegaba a salir más allá de los Dardanelos, lo cual parecía dudoso.  

Tenía su mechón preciado de pelo y la miniatura, a la que nunca me cansaba de 
mirar, especialmente cuando podía hacerlo sin ser vista en mi camilla oscilante, 
porque un transporte abarrotado es el último lugar del mundo para entregarse a los 
sueños o ensoñaciones de amante. Era un daguerrotipo pobre y débil, pero hubo 
momentos en que, por la fuerza de la imaginación, el rostro representado parecía 



iluminarse con la sonrisa de Louisa, y cuando los finos rasgos femeninos se llenaron 
de un destello de luz y vida, tan parecido al original que se volvieron perfectamente 
hermosos. 

Luego pensaba también en Cora, y cuando reflexionaba sobre toda su actitud hacia 
mí, la luz que se rompía sobre mí al principio se hacía más clara.  

Sus lágrimas cuando le contó por primera vez a Sir Nigel su sospecha de que yo 
amaba a Louisa; sus repentinos cambios de color, de palidez a una susurreción rojiza 
en la mejilla; su vacilación a la hora de dirigirse a mí en ocasiones, su brusquedad en 
otras o su silencio; su vehemencia al defenderme de las acusaciones de Berkeley y su 
alegría por mi victoria; su ocasional frialdad hacia Louisa y su silenciosa tristeza por 
mi partida; todo lo que en algún momento me había desconcertado se explicaba 
ahora. 

Cora me amaba con un amor más allá del de un primo, y debí de haber apuñalado a 
menudo su buen corazón con mis confidencias impertinentes sobre mi pasión por 
otro. 

Bueno, bueno, el amor de Cora y mis arrepentimientos eran ahora igual de vanos, 
porque el rápido clíper navegaba con una corda de proa tensa junto a las faldas de la 
tormentosa bahía de Vizcaya, mientras nos llevaba hacia "a la gloria" y Gallípoli.  

CAPÍTULO XXV. 

Una sábana mojada y un mar que fluye, 

Un viento que sigue rápido, 

Y llena la vela blanca y susurrante, 

Y dobla el valiente mástil. 

Y dobla el valiente mástil, muchachos.  

Mientras, como el águila libre, 

Vuela la buena nave y se va 

La vieja Inglaterra a sotavento. 

La cabina era espaciosa y cómoda. Binnacle, el capitán, era un tipo bajito y 
corpulento de cuerna, con un rostro redondo y de buen humor, que se había 
enfosgrado por la exposición en todos los climas y en todos los mares bajo el sol. Era 
muy anecdótico, siempre bromeando y riendo, y tenía una peculiaridad: nunca 



intercalaba sus comentarios en la conversación con fraseología náutica, como el 
marinero convencional u ortodoxo del romance y el teatro.  

Nunca antes había navegado con un caballo a bordo, y ahora que tenía realmente 
cien de esos útiles cuadrúpedos bajo sus escotillas, pasaba gran parte de su tiempo 
libre entre ellos, haciéndoles cosquillas en las orejas y narices—quizá más de lo que 
a algunos les gustaba, si se puede juzgar por la forma en que ocasionalmente 
mostraban el blanco de sus ojos, y atacaron la parte trasera de sus boxes.  

A bordo fumábamos, por supuesto, jugábamos al ajedrez, al baño (un poco de rouge-
et-noir) y observábamos a diario con interés los vapores que pasaban junto a 
nosotros, llenos de tropas, británicas o francesas, todos de camino hacia el Este. 
Algunos llevábamos diarios y memorandos para amigos en casa: pero algunos se 
cansaban de hacerlo, o pensaban que quizá no vivieran para registrar que, en un día 
así, los acantilados blancos de la vieja Inglaterra volvían a estar a la vista.  

Llevábamos una buena cantidad de la "Biblioteca del Ferrocarril" a bordo; pero a leer 
preferíamos contar historias, matar el tiempo o observar, telescopio en mano, 
fragmentos de paisaje continental, mientras corríamos por la costa de Portugal, 
cruzábamos el golfo de Cádiz y remontábamos hacia el Estrecho de Gibraltar, tras 
pasar el promontorio rocoso del cabo de San Vicente, que vimos elevarse desde el 
mar al norte-noreste de nosotros, a unas diez millas de distancia, al quinto día 
después de zarpar de Spithead. 

Durante el día no teníamos muchas horas de ocio, ya que no hay situación en la que 
las tropas requieran con mayor urgencia la supervisión personal de sus oficiales que 
cuando están a bordo. 

Todos los lanceros recibieron vestidos de lona blanca, para salvar sus uniformes, y se 
dividieron en tres guardias, cada uno de los cuales estaba en cubierta, con al menos 
un oficial. Teníamos un oficial de guardia y guardia, que colocaba centinelas, 
armados con la espada, en los rompientes de la popa y la proa, para mantener el 
orden y, cuando el tiempo lo permitía, teníamos una hora de ejercicio de carabina y 
espada, para gran edificación del capitán Binnacle y su tripulación. Cada mañana la 
ropa de cama se llevaba a cubierta y se colocaba en redes junto a ella; No se permitía 
fumar en los establos ni entre cubiertas.  

El ganado era, por supuesto, nuestro principal cuidado, y Beverley siempre era 
meticuloso con sus monturas. La experiencia y la teoría le habían convencido durante 
mucho tiempo de que el semental dominaba en la raza de cargadores; por ello, 
siempre evitó la producción de sementales mestizos y caballos de cría. Les dimos 



macerados con nitro, y mezclamos salvado con su maíz; A diario lavábamos sus 
cascos y sus bofetas con agua salada limpia, sus ojos y narices esponjados, y cuando 
a veces las velas de viento fallaban y la bodega se cerraba, lavamos los pesebres con 
vinagre y agua, y esponjábamos las fosas nasales de los caballos con la misma 
dilución refrescante. 

A pesar de todo nuestro cuidado, antes de avistar Malta perdimos tres—uno de ellos 
era el regalo de mi tío, el truco de portada negra con la estrella blanca en su encimera. 
Se volvió un amuleto. 

Pitblado, que había visto nacer al nag y lo había llevado muchos días a pastar en 
Falkland Park y en las verdes laderas del Mid Lomond, se negó rotundamente a 
dispararle cuando se lo ordené, pero entregó su carabina cargada a Lanty O'Regan, 
que tenía menos escrúpulos al respecto. 

Cuando ocurrió este episodio, el cabo Espartel se dirigía al sureste de nosotros, a 
unos doce millas de distancia; y por nuestras gafas podíamos distinguir claramente 
las características de ese extraordinario promontorio de Marruecos, el extremo 
noroeste del poderoso continente africano, con su rango de columnas basálticas, 
que casi rivalizan en magnificencia con las de la Cueva de Fingal en Staffa; y al 
mediodía del día siguiente, mientras adentrábamos en el Mediterráneo, vimos la gran 
cima de Gibraltar alzarse desde el horizonte como un león tumbado, con la cola 
vuelta hacia España. 

Cuando mi pobre aguja, antes de su matanza, estaba siendo levantada de la bodega, 
Beverley quedó muy impresionada por el verdadero dolor del honesto Pitblado por su 
pérdida; y me contó una anécdota india interesante sobre un caballo mascota que 
pertenecía a los 8º Húsares Reales Irlandeses. 

Beverley rara vez hablaba de la India, pues era una tierra que no estaba exenta de 
recuerdos tristes para él; y todos sabíamos que llevaba al cuello un gran relicario de 
oro, que contenía una trenza del cabello de su prometida—una hermosa muchacha, 
que fue fusilada en sus brazos, y cuando estaba sentado en su silla, mientras 
espoltaba con su tropa a través de los horrores y la carnicería del paso de Khyber—
aquel día en que casi todo nuestro 44º Regimiento pereció—y la pobre Beverley, con 
su cadáver, cayó en manos de los afganos. 

"La última vez que fuimos a la India", dijo él, "fue cuando yo tenía apenas dieciséis 
años, y varios años antes de que te unieras a nosotros, relevamos al 8º Royal Irish, 
que llevaba allí mucho tiempo—no sé cuántos años, pero tiempo suficiente para 
ganar sus colores Pristinæ virtutis memores, con 'Leswaree, 'y 'Hindostan'—honores 



que compartieron con los antiguos 25º Regimientos de Dragones Ligeros,[*] durante 
veinticinco años fue entonces el término común para la expatriación india.  

[*] Un cuerpo se disolvió en 1818; y anteriormente los 29º Dragones Ligeros, fueron 
formados en 1795. 

"El 8º estuvo en el asalto de Kalunga, donde su viejo y querido coronel—entonces 
general Sir Robert Rollo Gillespie—fue asesinado a su cabeza, y cayó con esa 
espléndida espada, inscrita 'El regalo de los Royal Irish', apretada en su mano. Su 
caballo era un animal notablemente noble, que había nacido de una yegua irlandesa 
en el Cabo de Buena Esperanza; pero tenía la hermosa cabeza árabe, el cuello 
finamente arqueado, largos hombros oblicuos, cuartos generosos, piernas bien 
dobladas y un largo pastillón elástico de su padre—una espléndida espina 
Godolphin. ¡Black Bob era realmente una belleza!  

"Tras el incidente de Kalunga fue puesto a la venta, con su silla y alojamientos aún 
manchados con la sangre del valiente Gillespie, quien era tan querido por los 
valientes irlandeses del 8º que decidieron conservar su caballo como memorial en su 
honor; Pero, desafortunadamente, el precio sorpresa fue de trescientos guineas.  

"Dos oficiales del 25º Dragones Ligeros lo elevaron rápidamente a cien más. Pero sin 
desconcertarse, los pobres muchachos suscribieron entre ellos y de hecho 
recaudaron quinientas guineas, por lo que el hermoso caballo negro, con sus 
alojamientos, les fue vendido. 

"Black Bob pasó a ser su propiedad y siempre precedía al regimiento en la marcha. 
Conocía las trompetas del 8º mejor que las de cualquier otro regimiento. Los 
hombres solían afirmar que también tenía gusto por el acento irlandés, y que siempre 
se levantaba más las orejas en 'Garryowen', considerando que su madre era una 
yegua de las colinas de Wicklow. 

"Bob fue alimentado, acariciado, acariciado y acariciado como ningún caballo antes; 
y siempre, cuando estaba en los barracones, mientras el cuerpo avanzaba de 
estación en estación donde él había estado con su antiguo jinete, tomaba la posición 
habitual en la base de saludo cuando las tropas pasaban, como si el viejo Rollo 
Gillespie aún estuviera en la silla, observando cómo los escuadrones o compañías 
profanaban sucesión, y no estuviera en su tumba, muy lejos bajo las murallas de 
Kalunga, entre las montañas del Himalaya en Nepaul. 

"Bueno, como he dicho, al final vinimos a socorrer al 8º, que estaba desmontado y 
nos entregaron sus caballos. Iban a volver a casa, como habíamos salido, por mar. 
Los fondos de los húsares eran ahora escasos; se gastó el pago y el dinero del premio 



desapareció. Estaban desesperados ante la perspectiva de perder a su caballo 
mascota; pero ningún pasajero de ese tipo rodeaba el Cabo, así que tuvieron que 
separarse finalmente de Bob. 

"Un civil en Cawnpore lo compró, y los húsares le devolvieron más de la mitad del 
precio, al recibir una solemne promesa de que Bob tendría un buen establo y un 
cercado acogedor donde pasaría el resto de sus días con comodidad; y esta promesa 
la mantuvo fielmente el nuevo propietario. Pero Bob solo llevaba tres días en sus 
nuevos aposentos cuando escuchó las trompetas del 8º despertando los ecos del 
recinto, mientras marchaban y desmontaban antes del amanecer para embarcar en 
el Ganges, rumbo a Calcuta. 

"Era el aire antiguo del regimiento, 'Garryowen'. Entonces Bob se puso frenético. 
Mordió y destrozó su pesebre; Atacó con los cascos y pateó los postes del talón y las 
tablas de repaso. Destruyó todo su box y se hundió entre la paja, sangrando, cortado y 
medio estrangulado en el collar del cubele.  

"Con el tiempo, cuando día tras día pasaba y ya no veía los uniformes que antes eran 
familiares, ni escuchaba las voces ni las trompetas de sus viejos amigos, suspiró, 
rechazó su maíz e incluso los purés más tentadores, rechazando totalmente toda 
comida. Así que lo llevaron al corral; pero entonces saltó la valla de bambú y, con 
toda la velocidad que le quedaba, corrió directamente hacia los barracones de 
Cawnpore. 

"Allí se dirigió directamente al cantón de la caballería europea y llegó relinchando 
hasta el puesto de saludo, donde tantas veces había llevado al viejo Gillespie y visto a 
los escuadrones del 8º profanar de largo, y allí, en ese mismo lugar, el caballo cayó y 
murió!" [*] 

[*] Había otra mascota de los 8º Húsares, que tuvo un destino diferente. El caballo 
negro azabache, sobre cuyo lomo su coronel, T. P. Vandeleur, murió en la batalla de 
Leswaree "mantuvo mucho tiempo su lugar en el regimiento y luego pasó a ser 
propiedad de Cornet Burrowes, quien cuidó mucho de él hasta que el cuerpo 
abandonó la India, cuando fue fusilado, para que no cayera en manos indignas." —
Narrativa de Leswaree. Por el Dr. Ore. 

"He oído a menudo historias similares de perros—pero nunca una historia tan 
contundente de caballo", dijo el capitán Binnacle, que quedó muy impresionado por 
esta anécdota y fumó durante mucho tiempo pensativo y en silencio después.  

"¡Eso sí!" dijo Beverley, seca y bastante altiva, mientras tiraba las cenizas de su puro.  



"Ese caballo tenía el corazón de un hombre. Pero podría contarte una historia, 
coronel, sobre un hombre que tenía el corazón de una bestia—sí, de un lobo salvaje; y 
todo ocurrió bajo mi propio ojo—pues tuve que derramar sangre humana en el 
asunto; aunque dudo que Dios no me absuelva por ello, dado que mi propia 
conciencia me absolve." 

La impresionante manera adoptada tan repentinamente por nuestro digno pequeño 
capitán atrajo la atención de Beverley, Studhome, M'Goldrick y todo el grupo de 
escuchas. 

Incluso Jocelyn—un tipo alegre, que tenía más asuntos de fantasía que de corazón, y 
que nunca permitió que los impulsos de ese útil utensilio, su corazón, fueran más allá 
de lo conveniente o cómodo—se sintió interesado por la expresión sombría y severa 
que se dibujó en el rostro del capitán Binnacle.  

"¿Queréis escuchar mi historia, caballeros?" dijo este último.  

"Con placer—ciertamente—por favor—si me permite", decíamos nosotros, 
alternando y todos juntos, pues Binnacle estaba evidentemente ansioso por girarlo.  

Lanzó una mirada hacia arriba, y otra al cielo. La noche fue tranquila y despejada. El 
oficial tenía el mando de la cubierta, el barco se movía bajo sus velas de proa, los 
rumbos, las velas de proa y las velas de la punta antes de una brisa fuerte y fina que, 
al balancearse de un lado a otro, hacía que nuestros caballos se enrollaran y 
oscilaran en sus establos acolchados abajo. La guardia de lanceros fumaba o 
charlaba en el lado de babor; los veleros, agazapados bajo la abertura de la proa, 
estaban ocupados en un nuevo juego de velas de relieve; Los carpinteros estaban 
reparando los raíles de proa. 

El resultado de las miradas de Binnacle fue satisfactorio; y, descendiendo a la cabina, 
a donde todos le seguimos, pidió vasos y decantadores, con una caja de cuatro 
botellas cuadradas que contenían algo más fuerte que lo que suelen tener los 
decantadores. Todos nos llevamos a beber brandy y agua, excepto Frank Jocelyn, que 
bebió noyeau y limonada, una decocción que Binnacle miraba con un desprecio 
sublime; pero Frank llevaba el pelo dividido por la mitad y siempre usaba  la w de r, así 
que le excusamos, como se haría con una joven.  

Tras unas cuantas toses y dobladillos preliminares, Binnacle nos contó la siguiente 
historia, que es tan horrible que requiere plenamente—esperemos que merezca—un 
capítulo entero para sí misma. 

CAPÍTULO XXVI. 



Al final susurró uno su compañero, que 

Susurró otro, y así giró, 

Y entonces creció en un murmullo aún más áspero,  

Un sonido ominoso, salvaje y desesperado;  

Y cuando sus compañeros pensaban que cada sufriente lo sabía,  

Era solo suyo propio, reprimido hasta ahora, descubrió,  

Y hablaban de muchos para carne y hueso,  

Y que debería morir por ser la comida de sus compañeros.—BYRON. 

"Debéis saber, caballeros, que hace cinco años, en diciembre próximo, fui primer 
oficial del Favourite, una goleta de Londres, registrada en Lloyd's como dote de 
doscientas toneladas de carga, John Benson, capitán, con una tripulación de solo 
nueve hombres y un chico. Habíamos llegado, a finales de año, a Terranova para 
cargar bacalao salado, y navegando más tarde, perdimos un mástil alto y tuvimos que 
subir por la bahía de Conception para reacondicionarnos en la ciudad de Harbour 
Grace. 

"El invierno estaba cerca, así que no perdimos tiempo en preparar nuestro equipo; 
pero el hielo del campo descendió rápidamente desde el norte, y durante la distancia 
de doscientas millas desde la desembocadura de la bahía—es decir, desde Baccalieu 
y el cabo St. Francis—hacia el Gran Banco de Terranova, cubrió todo el mar, duro y 
firme, con cientos de icebergs encajados entre él; así que ahora no nos quedaba nada 
salvo paciencia y franela, despojar el barco de su lona y sus aparejos, guardar todo 
hasta la primavera, amortiguarnos hasta el morro y tratar de evitar que nuestra sangre 
se congelara sentándonos cerca de las hogueras de leña y bebiendo ron rojo de 
Jamaica mezclado con agua de nieve, o el de los manantiales minerales en la colina 
de Lookout. 

"Un invierno en Harbour Grace no es tan agradable como lo sería en Londres, pues es 
un pobre pueblo de madera, con unos pocos miles de habitantes miserables, y un 
puerto difícil de entrar, aunque lo suficientemente seguro cuando uno está bastante 
dentro. Bueno, todo pasa con el tiempo; Así pasó el invierno y llegó la primavera; 
pero, como era habitual en esa estación imaginaria allí, la nieve caía más fuerte, 
hasta llegar a profundidades profundas en los barrancos y zonas planas; El tiempo se 
volvió más invernal que nunca, y aunque la feroz escarcha negra se relaja un poco, 
sigue congelando mitad y mitad grog tan dura como cristal de roca.  



"Algunos de nuestra tripulación lamentaron amargamente esta detención inesperada, 
especialmente el capitán Tom Dacres y uno o dos hombres casados, cuyas esposas, 
temían, los considerarían perdidos; pero ninguno era más impaciente que el chico 
que he nombrado. Le llamábamos Scotch Willy, porque se llamaba William Ormiston, 
del pueblo de Gourock, en el Clyde. Bien educado, con un poco de latín y otras cosas, 
una pasión por la aventura salvaje y, sobre todo, por el mar —pasión alimentada por 
la lectura de Robinson Crusoe y otros romances— le hizo huir de casa y embarcar 
hacia Norteamérica, donde lo recogimos; y a menudo, en las vigilias de la noche, el 
pobre Willy me confiaba su remordimiento y arrepentimiento, y lloraba por su madre, 
cuyo corazón temía haber roto. Luego solía enseñarme un anuncio recortado de un 
periódico de Glasgow, que cayó en sus manos en Nueva York:— 

"Salió de su casa hace diez días, un niño de quince años llamado William Ormiston; 
vestido con chaqueta azul y pantalones de salto, con un gorro Glengarry; tiene ojos 
oscuros y cabello castaño. Cualquier información sobre él será recibida con gran 
gratitud por su madre viuda y afligida, en el Muelle, Gourock." 

"'Tal fue la señal que llamó mi atención cuando estaba a más de dos mil millas de 
ella—con el corazón tan lleno de remordimiento como el bolsillo vacío', decía Willy, 
con voz entrecortada por sollozos; pero esperaba aún llegar a casa y lanzarse a sus 
brazos. 

"En su tribulación, Willy siempre pensó que su madre rezaría por él, y que sus 
oraciones serían más eficaces que las suyas, y esta convicción siempre le consolaba 
y fortalecía. Era un chico apuesto, este Willy, con unos ojos tan oscuros que podría 
haber pasado por un nieto de 'Susan de ojos negros', solo que ella era una chica 
inglesa, y nuestro Willy era escocés hasta la oscuridad—lo era. 

"En marzo empezamos a prepararnos para el mar, ya que normalmente el hielo se 
rompe parcialmente a mediados de ese mes, así que decidimos alejarnos si 
podíamos, y cruzar hacia Cádiz, si una vez nos despejábamos de esa tierra lúgubre y 
nevada y del hielo del campo. En España íbamos a cambiar el bacalao salado por vino 
y fruta, y luego regresar a Londres. 

"Un ballenero ruso, que había estado congelado en la misma caña, pero más cerca 
del mar, avanzaba por delante de nosotros a unas tres millas, a través del agua azul y 
entre los témpanos blancos flotantes, y le animamos al mendigo grasiento cuando 
salió de la bahía, hizo un buen camino y se alejó, de este por norte, rodeando la isla 
Baccalieu. 



"Conception Bay, debo decirles, caballeros, es una gran ensenada de la costa de 
Terranova, de unos cincuenta y tres millas de largo por unas veinte de ancho; por lo 
tanto, hay mucho margen para entrenar, incluso contra viento en contra. Su costa es 
muy audaz y escarpada, especialmente en torno a Point de Grates y el cabo St. 
Francis. Harbour Grace y Carboniere en su orilla fueron asentamientos de la antigua 
Francia. 

"Mientras seguíamos la estela del ruso, Bob Jenner, un joven marinero apuesto y 
apuesto, de Bristol, llevaba el timón, dirigiendo, con mano firme, entre los témpanos 
de hielo roto que flotaban peligrosamente por la bahía. Teníamos la goleta con vela 
fácil; sus platos de proa y mayor, velas de proa, foque y vela de proa.  

"En medio del silencio que reinaba a bordo y de la satisfacción que sentimos al ver el 
agua azul ondular de nuevo a su lado, nos sorprendió oír una voz que nos saludaba, 
por así decirlo, desde el mar. 

"'Un hombre en el agua, señor; justo delante de nosotros, a babor', gritó Scotch Willy, 
mientras saltaba a las cadenas principales.  

"Y allí, efectivamente, en el mar, a unos veinte metros de nosotros, vimos la cabeza de 
un hombre moviéndose arriba y abajo como una bocha de pescador, justo cuando 
nos acercábamos a la boca de la ensenada, donde, más allá de los cabos, cubiertos 
de nieve y brillando en el mar, pudimos ver las aguas del Atlántico extendiéndose 
lejos. 

"¡Cuerda—una cuerda!—hombre al agua, capitán Benson; ¡Lanzad el plato principal 
al viento!' fueron ahora los gritos. 

"'¡Echa una mano—rápido—diable!' gritó el hombre en el agua. ' ¿Sois unos inútiles, 
ni en el cielo ni en el infierno, para dejarme ahogar ante vuestros ojos, d—n ellos?' 

"Antes de que este discurso tan notable nos llegara, la escota fue lanzada a estribor, 
izada al puerto, el bergantín se lanzó al viento y la cuerda fue puesta a este personaje 
de mal crianza en el agua. Lo captó con dificultad, pues estaba muy entumecido y de 
hecho se hundió fuera de la vista mientras se lo ataba bajo las axilas. Sin embargo, 
volvió a subir, y lo subimos suavemente a bordo, donde se desmayó durante unos 
minutos; pero se recuperó cuando le echamos un poco de brandy caliente con agua 
por la garganta, le quitamos la ropa mojada y lo metimos en una hamaca de repuesto 
acogedora en la proa. 

"Cuando todo esto terminó, habíamos despejado la bahía de Conception y, con 
bandadas de aves Baccalieu gritando a nuestro alrededor, nos dirigíamos de este a 



norte para mantenernos alejados de los témpanos que la corriente lanzaba de nuevo 
hacia la tierra, tan rápidamente, que muchos de ellos, como los eslabones de una 
cadena helada, ya se separaban entre nosotros y el ruso, que izaba sus velas de 
tachones a ambos lados para hacer el mejor vuelo posible, antes de que el sol se 
pusiera sobre esa costa helada y mar sin marea.  

"Al mediodía ya casi estaba con el casco hundido; pero de pie hacia el sur, habiendo 
despejado el ángulo exterior del hielo, mientras nosotros estábamos al este y al norte, 
para girar el final de una larga masa, que esperábamos lograr antes de que cayera la 
noche. De hecho, el ruso había deslizado por una abertura, que se había cerrado de 
nuevo, pues solo podíamos ver una línea de hielo, que ahora se extendía hasta el 
horizonte norte, encerrándonos hacia la tierra.  

"Al mediodía nuestra nueva mano estaba tan recuperada que pudo decirnos que se 
llamaba Urbain Gautier, un canadiense francés, y que había sido marinero a bordo del 
ballenero ruso; que había resentido algún maltrato, que había sido azotado y arrojado 
por la borda. Como prueba de este procedimiento sumario nos mostró su espalda, 
cubierta de marcas furiosas, evidentemente producidas por la aplicación 
contundente de un extremo de cuerda de gato o nudos, pero Scotch Willy disminuyó 
la simpatía general informándonos a Tom Dacres y a mí, en un susurro, que cuando el 
cuchillo del canadiense cayó de su vaina mientras lo arrastrábamos a bordo, había 
sangre en su hoja. 

"¡Sangre! 

"Esta circunstancia se susurraba entre la tripulación de oreja a oreja y generó muchas 
sospechas en absoluto favorables a nuestra nueva adquisición, a quien, sin embargo, 
no quisieron cuestionar, pues era un hombre singularmente repulsivo y brutal en su 
aspecto, y tenía algo en su expresión de ojos que hacía que todos a bordo se 
encogieran ante él. 

"Urbain Gautier era hercúleo en estatura y proporción, y muy saturnino y satánico en 
su rostro. Sus ojos estaban demasiado cerca y demasiado clavados a cada lado de su 
larga nariz ganchuda, sobre la que sus dos cejas se unían en una línea recta y negra 
sin interrupciones. Su boca, con sus labios finos y colmillos dentados, sugería 
crueldad, y en conjunto había en él un aspecto general y terrible de maldad. Hablaba 
inglés, pero cuando se entusiasmaba recurría a juramentos e intervenciones franco-
canadienses. 

"Si nos trajo mala suerte, recibimos nuestra primera entrega esa misma noche.  



"La mañana se hizo fría, gris y sin alegría, en medio de una tormenta de nieve y viento, 
a través de la cual, para reducir la velocidad del barco, pues apenas veíamos delante, 
avanzamos bajo el curso de proa y las velas de la tapa ya muy cerradas, y todos 
lamentamos amargamente la impaciencia que nos hizo abandonar nuestros amarres 
acogedores en Harbour Grace. 

"De vez en cuando el escudo negro se levantaba un poco, pero solo para mostrar los 
campos de hielo acercándose cada vez más, para que, no fuéramos aplastados o 
encerrados entre ellos sin remedio, y entonces, pudiéramos morir de hambre cuando 
se acabara la última carne de vacuno, galletas y agua, nos dirigimos hacia la tierra, 
con la salvaje tempestad ártica—para tal fuera—aumentando cada momento. 

"Intentamos sondear hacia sotavento, pero el cable siempre se me escapaba de las 
manos entumecidas, y al final perdimos la cuerda congelada, que se partió en el 
bloque de hierro que quedó sujeto al aparejo por una cuerda de cola. Pronto tocamos 
las sondeaciones con el plomo de mano, ¡porque el agua empezaba a bajarse!  

"Las capas de la goleta y las entrañas de las velas de cola estrecha se llenaron de 
nieve, y ahora empezamos a mirarnos con tristeza, temiendo más que dudando del 
final. 

"Durante la mayor parte de ese día cansado resistimos así, alternando entre el oeste y 
el norte—solo queríamos la sala del mar hasta que se abriera un refugio seguro; Pero 
pronto supimos que sería inútil buscar cualquiera de los dos si el vendaval 
continuaba, y el ejercicio más rápido apenas podría evitar que nos congeláramos.  

"Habíamos sido empujados hacia el noroeste no sé cuántas millas—quizá más de 
treinta y seis—cuando un mar más agitado de lo habitual golpeó la goleta por su 
costado de estribor, lanzándola de boca a babor, llevándose los baluartes, 
arrancando la lancha larga de sus calzos y amarres a mitad de la nave, y haciendo 
una limpieza limpia de todo en cubierta, cubos, largueros sueltos y clavos de mano; y 
con estos se fue uno de los nuestros, que nunca volvió a ser visto.  

"La goleta se enderezó, pues era una pequeña embarcación valiente, pero con la 
pérdida de sus mástiles superiores y la bola de foque, todos los cuales, con vergas y 
engranajes, se rompieron en las tapas, y con hachas y cuchillos trabajamos en medio 
de la cegadora y adormecida neblina de la nieve y la salpicadura, la nieve y la 
oscuridad de la noche que se avecinaba, para despejar el pecio—y todo se fue de 
popa con un estruendo, dejando al Favorite ahora solo bajo su curso de proa y vela de 
estandre. 

"Nunca olvidaré esa noche, aunque viva mil años.  



"Las bombas estaban congeladas; las cajas son una masa de hielo; los frenos se 
negaban a funcionar; pero sabía que había más agua en la bodega de la que era 
saludable para nosotros. No pudimos tomar té, café ni comida caliente, porque la 
cocina del cocinero había sido arrastrada por la borda, y los pequeños de grog, que 
servía de vez en cuando, resultaban, creo, más bien estupefactos que consolarlos a 
los pobres compañeros, que empezaban a perder el ánimo, y a acurrucarse juntos 
para calentarse en la proa. 

"Relámpagos, verdes y espantosos, a veces brillaban, revelando el aspecto extraño 
de la goleta lisiada y cubierta de nieve; Sin embargo, tuvo el efecto de limpiar la 
atmósfera y permitirnos ver las estrellas; pero aún así el viento soplaba feroz y 
cortante sobre los vastos campos de hielo, y la nave destinada seguía volando—
apenas sabíamos dónde—pero, como demostró el suceso, entre el promontorio de 
Buenovista y el hielo que lo rodeaba. 

"Tuvimos la mayor dificultad para mantener una lámpara en el binnacle, y a su luz, en 
medio de la tormenta, Urbain Gautier, el franco-canadiense que llevaba el timón, 
estaba al volante; Ningún otro hombre a bordo que él no pudiera haberlo manejado 
solo y mantener el bergantín en rumbo, pues tenía la fuerza de tres de nosotros y 
parecía igual de impermeable al frío y al sufrimiento.  

"Creo que ahora puedo verlo tal y como estaba entonces, con los pies firmemente 
plantados en la rejilla de la alcopera, las manos en los radios del timón y los 
relámpagos lívidos que parecían jugar a su alrededor, mientras la goleta volaba entre 
la tormenta y la oscuridad, y con cada destello cambiando de tono. Ahora eran 
verdes, y aun rojo o azul; ahora púrpura, y luego blanco espantoso; Una y otra vez, 
mientras el relámpago iluminaba, ese rostro infernal salía de la penumbra con una 
grotescidad diabólica y una extraña sonrisa que nos horrorizaba a todos; Y ahora 
empezó a amanecerse otro día. 

"'Tío, ese tipo es más como un diablo que como un ser humano', susurró Bob Jenner 
para mí, repitiendo mis propios pensamientos, mientras nos aferrábamos juntos a los 
pasadores de aseguramiento detrás del mástil mayor.  

"Habló en un susurro bajo; pero en un instante los ojos de Urbain se posaron en él.  

"¡'¡Ah!' dijo él, mostrando sus dientes serrados, 'un discurso torpe, compañero de 
mesa.' 

"'No es tu compañero de comida', gruñó Bob, imprudentemente.  



"'Compañero de barco', entonces," sugirió el otro, con una mirada extraña, entre una 
sonrisa y un ceño fruncido, pues sus ojos negros y brillantes mostraban una expresión 
y su boca cruel otra. 

"'Bueno, quizá, porque debe ser,' dijo Bob, sin rodeos.  

"'Ah', dijo Urbain, con su horrible sonrisa, mientras sostenía el volante con una mano 
y—incluso en ese terrible momento—palpaba su cuchillo de funda con la otra; ' ¡Ah! 
¿Me crees un mauvais sujet, verdad?" 

"'No sé qué puede ser 'mavy suggey', y no me importa si nunca lo sé', respondió Bob, 
con firmeza; ' pero una vez que te pille en tierra, Mounseer, te enseñaré a no agarrar el 
cuchillo cuando me hables.' 

"'No discutáis, chicos', dije yo, mientras castañeteaba los dientes en el frío de esa 
horrible atmósfera matutina. ' Solo desearía que estuviéramos en tierra.' 

"'Entonces pide tu deseo. ¡Land ho!' cantó Urbain; y en ese momento la gris que nos 
rodeaba se abrió como una cortina; Hubo un estruendo terrible que nos hizo rodar a 
todos de un lado a otro; Los rompientes que había visto delante ahora hervían a 
nuestro alrededor; y el bergantín yacía abultado y con el lomo roto sobre un arrecife, 
cerca de una alta línea de costa rocosa, un pecio indefenso, con el hielo cerrándose a 
su alrededor; y con un sonido entre juramento y risa, Urbain abandonó la ahora inútil 
rueda, que oscilaba, como en burla, de un lado a otro.  

"El capitán Benson, que, agotado por el trabajo, había estado descansando unos 
minutos bajo el capó de la pasarela, ahora saltó a cubierta para encontrar la goleta 
completamente perdida, y que para nosotros no había recurso, si salvábamos la vida, 
salvarla y llegar a tierra. 

"Rota y abultada, estaba demasiado firmemente atrapada en el arrecife como para 
que tuviéramos la más mínima esperanza de sacarla, salvo hundirla en aguas 
profundas. Por ahora podría aguantar unas horas, si la furia de la tormenta disminuía, 
y había señales evidentes de ello. 

"A medida que cada explosión sucesiva se volvía menos furiosa, y a medida que la 
fuerza y el sonido del mar descendían, oímos el salvaje alborotojo de los pájaros de 
Baccalieu; y ahora, antes de que el agua, que subía rápidamente en bodega y cabina, 
destruyera todo, conseguimos cartas y telescopios para descubrir en qué parte de 
esa costa estadounidense, desolada y desolada nos había dejado nuestro destino.  

"Al comparar el contorno de la costa nevada con los diagramas del mapa, 
descubrimos que estábamos varados en algún lugar entre la Bahía Sangrienta y la 



Bahía de Bella y Falsa, a unas ciento veinte millas al noroeste del punto desde donde 
habíamos partido. 

"Pocos o ningún colono, ni siquiera de la descripción más resistente y desesperada, 
se encuentran por allí, ya que los habitantes entre ese lugar y la bahía de Notre Dame, 
unos ciento cincuenta, son pobres desgraciados que pescan bacalao y salmón en lo 
que llaman verano, y focas y morsas en invierno, y normalmente se retiran para este 
último propósito a St. John's, o se entierran en el bosque hasta que desaparezca la 
nieve, alrededor del mes de junio. 

"Solo teníamos una triste perspectiva ante nosotros; Cada instante la prisión se 
desmoronaba más y más bajo nuestros pies, y nuestras gafas barrían en vano la costa 
nevada, pues no se veía ni rastro de una habitación humana ni señal de un ser 
humano. No había ningún ser vivo salvo los pájaros de Baccalieu, que gritaban y 
giraban en bandadas sobre los rompientes hirvientes.  

"Las resoluciones del capitán Benson se tomaron de inmediato. Decidió abandonar el 
naufragio y dirigirse de inmediato por tierra hacia Trinity, un pequeño pueblo en el lado 
occidental de la gran bahía que divide Avalon del continente de la isla, o hacia 
Buenoventura, otro asentamiento a doce millas al sur.  

"Al circunnavegar las numerosas ensenadas, bahías y otras ensenadas que nos 
separan de Buenoventura —especialmente el largo, estrecho y provocador tramo de 
Clode Sound— siempre que no lográramos cruzarlo sobre el hielo, tendríamos al 
menos cien millas para atravesar un desierto y cubierto de nieve, sin camino y sin otra 
guía que una brújula de bolsillo. 

"Nos pusimos manos a la obra de inmediato. Cada hombre se puso su ropa más 
abrigadora, y Tom Dacres le prestó una acogedora chaqueta Petersham al canadiense 
Gautier. Engrasamos bien nuestras botas para que no tuvieran lo mojado, y nos 
hicimos leggings largos para llevar sobre los pantalones, atando trozos de lona desde 
el tobillo hasta la rodilla, y amarrándolos bien con hilo hilado.  

"Durante muchas horas estuvimos sin comida, y ahora el examen demostró que, 
salvo unas pocas galletas en el casillero de la cabina, todo el pan a bordo había sido 
destruido por el agua salada; sin embargo, Urbain Gautier logró hacer un buen favor. 
Nos vimos obligados a conformarnos con media galleta cada uno, para que la 
comieran en nuestro primer lugar de parada en la orilla. No teníamos nada de vacuno 
ni provisiones, ni una gota de ron ni ningún otro líquido, porque la goleta se 
desmoronaba rápidamente, mientras los rompientes se elevaban bajo su 



contraventa, y todo el casco detrás del mástil mayor se hundía rápidamente en el 
agua. 

"Por suerte conseguimos seis mosquetes y algo de munición seca por el tragaluz. 
Digo que, por suerte, porque tendríamos que buscar hasta Buenoventura; y estos, con 
dos pannikins de hojalata, con los que cocinar y derretir la nieve para hacer agua, y 
una caja de cerillas Lucifer para encender fuegos cuando nos acostamos en la selva 
por la noche, desembarcamos en el bote de cuarto y desembarcamos una pequeña 
banda fría, débil, demacrada y miserable, compuesta por once personas en total, 
incluyendo al capitán, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, el chico, yo mismo y 
otros cinco. 

"No estábamos exentos de cierto temor hacia los indios rojos, aunque creo que ahora 
pocos o ninguno se encuentran en la isla. Por tanto, nuestro primer procedimiento fue 
cargar y tapar cuidadosamente nuestros mosquetes. [*]  

[*] Era tradición, cuando el autor estaba allí, que en 1810 se enviara un grupo de 
exploración, bajo el mando del teniente Buchan, R.N., para cultivar amistad con los 
indios rojos, y que dejaron con ellos, como rehenes, a dos marines. Al regresar a la 
Bahía de las Exploits (a unos setenta kilómetros al oeste de Bloody Bay) el verano 
siguiente, encontró a los salvajes desaparecidos y los restos decapitados de sus dos 
marines tendidos en la selva. 

"El capitán Benson avanzó al frente, con una pieza de caza al hombro, guiando el 
camino, con la ayuda de su brújula de bolsillo y un fragmento de una carta; Y él 
también era el custodio de nuestra caja de cerillas Lucifer. Justo cuando llegamos a la 
cima de los acantilados, por un ascenso resbaladizo y peligroso, oímos un sonido que 
nos hizo detenernos y mirar hacia el naufragio. El hielo del campo ya se había cerrado 
sobre el arrecife; pero los últimos vestigios de la goleta habían desaparecido donde 
los pájaros de Baccalieu giraban más densos y gritaban más fuerte.  

"Desde el acantilado que dominaba el mar, cubierto hasta el horizonte por una 
infinidad de montículos de hielo de campo, diversificados aquí y allá por un gran 
iceberg, la vista hacia tierra difería poco en aspecto. Toda la extensión lúgubre estaba 
cubierta de nieve—nieve que hacía que los lagos y bahías helados se fundieran tanto 
con la tierra, que salvo por los oscuros bosques de abetos raquíticos y matorrales 
enanos que crecían en el suelo árido, era difícil saber dónde terminaba uno y 
comenzaba el otro. Las colinas eran bajas, monótonas y desagradablemente 
parecían icebergs, sin poseer la altitud, las cumbres afiladas y los contornos 
abruptos de estos últimos. 



"En todo ese desierto invernal reinaba el silencio más terrible, y no se escuchaba ni 
un sonido en el aire azul claro, pues ahora la tormenta de nieve había cesado, el 
viento se había apagado y el cielo era de un azul más puro, profundo, intenso y sin 
nubes. Entre él brillaba el sol deslumbrante, provocando un reflejo en la nieve que 
servía en parte para cegarnos o desconcertarnos; pero ahora, tras compartir nuestro 
tabaco—todo salvo Urbain—para un aroma amistoso, emprendemos decididamente 
nuestro viaje, en una dirección inicialmente directamente suroeste desde Bloody Bay, 
hacia el ángulo superior de las largas y sinuosas costas de Newman's Sound.  

"Viajamos tres días laboriosamente, cada uno ayudando a sus compañeros de barco, 
pues nuestras fuerzas se agotaban rápidamente y dormir en la maleza por la noche 
era un trabajo peligroso, pues el frío era indescriptiblemente intenso; Pero 
seleccionamos lugares donde la nieve estaba arqueada y concentrada sobre los 
bajos abetos, y allí nos acercamos sigilosamente para refugiarnos, corriendo solo el 
riesgo de quedar completamente tapados por la nieve. Tres días viajamos así, sin 
camino, por el páramo blanco, donde, en algunos lugares, la nieve estaba congelada 
como una roca de pedernal, y en otros, nos arrodillábamos a cada paso; y durante 
esos tres días, salvo la media galleta por hombre que teníamos al dejar el naufragio, 
no salió comida de nuestros labios ni otro líquido que nieve derretida; y cuando la 
humedad destruyó nuestra pequeña reserva de cerillas, no teníamos otro medio de 
calmar la agonía de nuestra sed que succionando un trozo de hielo o un puñado de 
nieve, y estos seguramente producían labios sangrantes y lenguas hinchadas, pues 
ardían como fuego. 

"En la tercera mañana, como resultó, un marinero, cuyo nombre no recuerdo, no se 
movió; Dimos la mano y le llamamos, pero no hubo respuesta; El pobre había 
fallecido mientras dormía, así que lo dejamos allí.  

"Nuestros dedos y narices estaban frecuentemente congelados; Pero cuando 
estaban bien frotadas en la nieve, la animación volvía. Quienes tenían bigotes los 
encontraban más una molestia que una fuente de calor, ya que generalmente se 
obstruían con grandes masas de hielo. El temor a la ceguera por la nieve, tras el 
resplandor del invierno pasado, también nos invadió; porque cada día el sol brillaba y 
no tenía nubes—un globo resplandeciente sobre sus cabezas; pero un globo que no 
daba calor. 

"No encontramos rastros de Red, ni de indios micmac, ni del ciervo caribú salvaje; El 
oso negro, el zorro rojo, el musquash de cola ancha, la liebre blanca y otros animales 
del país tampoco aparecían por ningún lado, o si no, no éramos lo suficientemente 
tramperos para conocer sus guaridas o senderos.  



"Las aves de nieve y todas las demás aves parecían igualmente escasas: de hecho, la 
severidad del tiempo las había destruido o desplazado a otros lugares, y con nuestros 
ojos vacíos y enrojecidos escudriñamos en vano los páramos blancos en busca de un 
disparo a algo. 

"Para colmo, el pequeño Scotch Willy prácticamente se derrumbó, incapaz de 
continuar; y como no se podía dejar que el niño pereciera, lo llevábamos por turnos—
todos, salvo el gran y musculoso Urbain Gautier, que nos dijo claramente que vería al 
niño y a la tripulación en un clima muy cálido antes de que añadiera a sus propios 
sufrimientos convirtiéndose en una bestia de carga.  

"'Una bestia que serás jamás, sea una carga o no', dijo el capitán Benson, mientras 
tomaba el primer encanto de cargar al pobre Willy, que, como un niño como era, 
lloraba mucho por su madre ahora. 

"'¡Tonnerre de Dieu!gruñó el salvaje, apretando los dientes y armando su mosquete; 
pero cuando tres de nosotros hicimos lo mismo, esbozó una de sus extrañas sonrisas 
y reanudó su viaje; pero se mantuvo más distante de nosotros, por lo que no nos 
arrepentimos. 

"En contraste con los horrores helados que nos rodean, la memoria nos atormentaba 
con ideas e imágenes de hogueras encendidas y hogares festivos; de hogares felices, 
de cenas calientes y jarras de ponche caliente; de café humeante y nata rica; de vinos 
calientes; de castañas chisporroteando entre las brasas; de habitaciones 
alfombradas y cortinas cerradas, brillando en rojo bajo la cálida chamapa de un fuego 
de carbón marino; de cálidos lechos de plumas y mantas inglesas acogedoras; de 
todo consuelo lejano que no tuvimos, y que nunca más podríamos ver.  

"Al cuarto día no hubo alivio para nuestros sufrimientos; no hubo cambio en el 
tiempo, salvo una fuerte nevada, contra la que avanzamos tambaleándonos y a 
ciegas, cuando un grito de desesperación escapó de los labios ampollados del 
capitán Benson. 

"La bragueta y la aguja de la brújula de bolsillo habían cedido, ¡y ya no teníamos guía!  

"De hecho, no sabíamos dónde, ni en qué dirección, podríamos haber estado 
avanzando con este índice defectuoso desde que dejamos la nave. Mucho antes del 
mediodía del cuarto día, habríamos girado el ángulo interior de Clode Sound; Pero 
ahora solo veíamos masas de rocas de pizarra por todas partes, que se elevaban de la 
nieve, con nieve en sus cimas, salvo hacia el oeste, donde la vasta y plana extensión 
de una capa de agua congelada y cubierta de nieve se extendía a lo lejos.  



"Pensábamos que era el mar, pero finalmente resultó ser el gran Lago Inexplorado, 
que mide más de cincuenta millas de largo por unos veinte millas de ancho.  

"En este terrible estado nos encontramos, mientras nuestra escasa fuerza se agotaba 
tan rápido que apenas podíamos cargar con nuestros mosquetes hasta entonces 
inútiles; Y ahora se acercaba otra noche.  

"Urbain, que estaba cerca de mí, soltó una risa salvaje.  

"¿En qué piensas?" pregunté sorprendido.  

"¿De qué, eh?" 

"'Sí.' 

"'¡Très bien! Muy bien; Estaba pensando en cuál es probablemente la mejor parte de 
un hombre.' 

"'¿Para qué?' 

"'¡Cordieu! para comer', dijo él, con una mueca diabólica.  

"Después de esto, las improntaciones de Urbain, principalmente contra el capitán, se 
volvieron ruidosas, profundas y horribles; pero por suerte para nosotros, la mayoría se 
pronunciaban en francés. Poco después, el ánimo del salvaje pareció cambiar; lloró y, 
para nuestra sorpresa, se ofreció a llevar a Willy, con una condición: que uno de 
nosotros llevara su mosquete; Y luego, una vez más, guiados ahora por la dirección en 
la que se había puesto el sol, continuamos nuestra peregrinación hacia el sur.  

"La enorme fuerza de Urbain parecía haberse marchado ya; Era incapaz de seguirnos 
el ritmo y empezó a retrasarse cada vez más, de modo que a menudo teníamos que 
esperarle, pues éramos demasiado débiles para llamar, y Willy, que le temía mucho, 
nos suplicaba que no los dejáramos. 

"En estas ocasiones, el viejo temperamento diabólico de Urbain se agitó, y rompió en 
juramentos e incluso amenazas; Así que, al final, le dejamos avanzar a su ritmo lento 
mientras nos acercabamos a un bosque, arrastrando con nosotros a un marinero 
llamado Tom Dacres, que ya no podía abstenerse de tragar nieve, lo que le hizo 
hinchar la boca casi de inmediato, mientras él se quedaba sin palabras y casi 
paralizado. 

"Sin embargo, seguimos y seguimos esforzándonos, arrastrándolo por turnos, 
nuestras extremidades cansadas hundiéndose profundamente a cada paso. Cuando 
miro atrás a esos sufrimientos, a menudo pienso que debía de estar parcialmente 



loco; pero parece que, como en un sueño, seguí toda la fórmula de la vida como una 
persona cuerda. 

"Al llegar al matorral, resultó ser uno de abetos viejos y medio descomponidos; Luego 
procedimos a chupar porciones de la corteza con avidez. Después de esto, nos dimos 
cuenta, por primera vez, de la ausencia de Urbain Gautier y del pequeño Willy.  

"¡Habían desaparecido en el crepúsculo!" 

Aquí el capitán Binnacle interrumpió su relato expresando el temor de que nos 
cansaría; pero le suplicamos que continuara, ya que estábamos ansiosos por saber 
cómo terminaban esas aventuras en la orilla del Lago Inexplorado.  

CAPÍTULO XXVII. 

Una voz pequeña y tranquila me habló, 

"Estás tan lleno de miseria, 

¡Y si no fuera mejor no serlo!" 

Entonces, a la voz pequeña y quieta le dije,  

"No dejes que arroje sombra infinita  

Lo que está tan maravillosamente hecho." TENNYSON.  

"Cerca de una roca, del lado de la cual la nieve formaba un arco, encontramos algo de 
musgo, que comimos con avidez, y luego ramitas de saliva, que generalmente crecen 
en las hendiduras de las rocas de toda la isla y la costa de Labrador, dando como 
resultado la baya de la que se hace la cerveza de abeto. Con lágrimas de 
agradecimiento los devoramos y estábamos suponiendo qué había sido de Urbain, 
cuando sobre las nueve en punto, junto al reloj del capitán, apareció, pero sin Scotch 
Willy, que, según él, había muerto hacía aproximadamente una hora y había sido 
enterrado por él entre la nieve. 

"¿'Dónde?' preguntó el capitán, en voz baja, pues Dacres y otros dos de nuestra banda 
hambruna estaban en estado de muerte.  

"¿Has visto un viejo tronco pelado de un árbol a una milla de distancia?"  

"'Sí.' 

"'Très bien—lo enterré allí', respondió Urbain, cuya voz sonaba fuerte y llena 
comparada con lo que era hace unas horas. El capitán Benson comentó esto y dijo— 



"¿'Has cazado y encontrado algo de comer?' 

"'¡Tonnerre de ciel! Belcebú—no. Te dejé mi pistola.' 

"Cierto; ¿murió el pobre Willy fácilmente?" Pregunté.  

"'Ojalá todos moramos tan fácilmente', respondió Urbain, con un juramento 
impaciente, mientras se acercaba a mí para calentarme, haciéndome, no sé por qué, 
estremecerme. 

"Apenas dormí esa noche, aunque nuestra celda de nieve no estaba desprovista de 
calor; Pero sospechas vagas y terrores sólidos me mantenían despierto. La muerte 
repentina de Willy me horrorizó; y algo en el porte y el aspecto de Urbain me llenó de 
conjeturas terribles, que, por la mañana, solo comunicé a Bob Jenner.  

"Al amanecer encontramos a Tom Dacres muerto y a otros dos muertos; Dejar lo 
último habría sido inhumano; los pobres estaban muy serenos, nos dieron la mano a 
todos, compartieron su tabaco por igual, y mientras todos fumábamos para entrar en 
calor, el capitán repitió el Padre Nuestro. Después de eso, Jenner y yo cogimos 
nuestras armas y salimos a explorar. Con consentimiento tácito pero silencioso, 
fuimos directamente al viejo árbol esqueleto desnudo. La nieve a su alrededor estaba 
congelada y dura, pura, impecable y sin pisar, como cuando cayó unos días antes; así 
que Urbain había contado una mentira, y el pequeño Willy no fue enterrado allí. Para 
alimentarnos un poco, ahora chupábamos los harapos con los que engrasábamos 
nuestras armas y mirábamos a nuestro alrededor, siguiendo un poco el rastro de la 
noche anterior. 

"De repente nos topamos con las huellas de Urbain, que se desviaban en ángulo 
pronunciado de nuestras varias huellas, y las seguimos durante unos trescientos 
metros, hasta donde una gran roca se alzó abruptamente de la nieve, que estaba toda 
removida y descolorida alrededor de su base—descolorida y por—sangre. 

"Bob Jenner y yo nos miramos con expresión vacía, y por fría que fuera nuestra propia 
sangre, parecía enfriarse aún más. Allí, en esa terrible soledad de vastas y nevadas 
praderas, bosques enanos, lagos inexplorados y tierras inexploradas, se había 
representado con demasiada seguridad una terrible tragedia. Había matado al 
chico—¿pero por qué? Quitando la nieve con las culatas de nuestras armas, apareció 
la mano de un hombre blanco, un brazo, y luego sacamos el cadáver del pequeño 
Willy Ormiston. Tenía un aspecto extraño y antinaturalmente demacrado. Un moratón 
furioso estaba en la sien derecha, y había una herida, una única perforación bajo la 
oreja derecha. Esto fue todo lo que pudimos descubrir al principio; Pero había mucha 
sangre sobre la nieve alrededor y sobre la ropa raída del pobre chico. Entonces se nos 



escapó un gemido a ambos cuando descubrimos que su manga izquierda estaba 
rasgada y que un gran trozo del brazo faltaba literalmente y cerca del hueso.  

"¡'¡Una extraña mutilación!' dije, mientras mis dientes castañeteaban de desánimo y 
evitaba poner mis pensamientos en palabras. ' Si los lobos——' 

"'Los lobos nunca hicieron esto', respondió Jenner con voz ronca; ' pero se ha usado 
un cuchillo.' 

"'¿Quieres decir—quieres decir——' 

"'Mira, compañero de barco, esa herida redonda en el cuello.' 

"¿'Y bien?' 

"'Después de aturdirle de un golpe, Urbain Gautier le ha perforado la garganta y le ha 
chupado la sangre, como un comadreja o un vampiro, o algo así, y en realidad 
terminó cortándole un corte del brazo!' 

"Todos los detalles de este acto de horror parecían demasiado completos, y poco a 
poco nos vimos obligados a aceptarlo, más aún cuando recordé su extraño 
comentario de la noche anterior. Nos pusimos enfermos y mareados; El paisaje 
blanco nadaba a nuestro alrededor, y mientras cubríamos los restos con nieve 
caíamos repetidamente con exceso de debilidad, y luego regresamos al pequeño 
matorral — regresamos lentamente para descubrir que nuestra banda se había 
reducido en tres, pues además de Tom Dacres, otros dos pobres acababan de exhalar 
su último aliento. Los fieros ojos negros de Urbain nos interrogaron en un silencio 
severo mientras nos acercábamos. 

"¿'¿Has encontrado al chico?' preguntó el capitán Benson, que había estado 
chamuscando el pelo de un gorro de piel de Dacres y cortándolo en tiras para que lo 
mordiéramos, cosa que por suerte hicimos.  

"Sí, está muerto. No pensemos más en ello por ahora', dije yo.  

"Una furia negra se acumuló en el rostro sombrío de Urbain cuando nos acercábamos 
a él, y gruñó—'Lo enterré al pie del viejo árbol, compañero de barco; Así 
que, ¡diable! Di lo que te guste, o lo que es más seguro, piensa lo que quieras.' 

"Era demasiado débil para resentir esto, o para enfrentarle, así que me aparté. El 
capitán repartió algunas de las prendas de los muertos entre nosotros, pero estas 
Urbain se negaron a compartirlas, o en tiras de piel chamuscada, pues su fuerza 
parecía haberse renovado por completo durante la noche; y tras cubrir a nuestros 
pobres compañeros de nieve, volvimos a partir cansados hacia el sureste y, aunque 



débiles, echamos muchas miradas hacia atrás hacia el matorral donde yacían 
nuestros tres compañeros muertos uno al lado del otro. Hacia el mediodía, un grupo 
de urogallos blancos de invierno estaba cerca de nosotros; Todos disparamos a la 
vez. No sé si éramos malos tiradores, nuestras manos eran débiles, nuestros ojos 
calculaban mal la distancia o nuestra puntería flaqueaba, pero todos los pájaros 
escaparon y, con gemidos de desesperación, recargamos. Luego, para colmo de 
problemas, se descubrió que solo tres de nosotros, es decir, el capitán, Urbain y yo, 
teníamos pólvora seca. ¡Y sigue y sigue hacia el sureste, a través del deslumbrante y 
sin huellas de nieve! 

"En un lugar donde un cuero cabelludo gris de roca estaba casi desnudo de nieve 
acumulada encontramos el esqueleto de un ciervo caribú. Era completamente 
blanco y cubierto de escarcha cristalina. La miramos con la mirada con lupones, 
como si hubiéramos succionado los huesos secos que varios inviernos, quizás, 
habían blanqueado, pues ni un vestigio de piel quedaba en ellos. Aquellos cuya 
munición les falló, ahora abandonan sus armas y cuernos de pólvora como cargas 
inútiles. Todos nos redujimos a sombras, y dos tuvieron que sostener sus formas 
dobladoras en bastones de paseo. Incluso nuestro alegre capitán se estaba volviendo 
bastante débil, y la desesperanza de la desesperación asentada se apoderaba de 
todos nosotros. 

"Solo Urbain parecía sano y avanzaba con firmeza, cuando otros caían cada vez más 
en completa debilidad. Hubo momentos en que observé su enorme tamaño, que se 
avecinaba aún más a mi vista enferma, y pensé que teníamos al demonio malvado 
viajando con nosotros en forma de hombre. 

"¿Y si todos perecieran—todos menos él y yo? Continuamos trabajando hacia otro 
matorral, donde propusimos buscar raíces o musgo, para preparar una comida y 
encender un fuego, pues se acercaba la noche; y ahora fue cuando Urbain se sentó 
sobre un trozo de roca, jurando que no seguiría adelante, sino que se reuniría con 
nosotros en el matorral. El capitán Benson era demasiado débil, o le importaba poco, 
para reprenderse, así que pasamos en silencio a nuestro lugar de parada, donde, de 
forma muy providencial, encontramos algunos arbustos de enebro, que la nieve había 
conservado, y corteza de abeto blanda, que devoramos con avidez. Refrescados por 
esto, encendimos un fuego con pólvora y una cápsula de percusión, y le 
amontonamos las ramas. Un par de pájaros trinaban al pasar; Disparé 
mecánicamente—casi sin apuntar—y tuve la suerte de derribar un águila paloma de 
gran tamaño, que fue rápidamente dividida y devorada, medio asada, antes de pensar 
que solo quedaban plumas para Urbain, de cuya culpa Bob y yo habíamos informado 
a nuestros compañeros, que todos podrían estar alerta y que nuestra narración 



aumentara sus sufrimientos, Por ahora todos temíamos dormir y teníamos que lanzar 
suertes para un Vigilante. 

"Al amanecer regresó, y cuando todos partimos de nuevo, aunque habíamos sido 
renovados por el calor de nuestro fuego y por la salvaje comida que habíamos 
preparado, parecía, como siempre, el más fresco de los dos, y ese día observamos, 
en susurros, que llevaba al cuello un pañuelo con manchas rojas que habíamos 
dejado atado sobre el rostro de Tom Dacres.  

"Debe haber vuelto al matorral donde yacían los tres hombres muertos, pero ¿con 
qué propósito? 

"Alrededor del mediodía de ese día nos encontramos en la cima de una cresta 
montañosa de roca desnuda; No había nieve, que sin embargo yacía acumulada en 
profundidad alrededor. Ofrecía una vista amplia desde los límites del gran Lago 
Inexplorado a nuestra derecha, hasta la cabecera de Smith's Sound a nuestra 
izquierda. 

"No había señales de una habitación humana a la vista, y nuestros ojos barreron en 
vano el horizonte, donde se encontraba la nieve blanca y el cielo azul, buscando una 
corona de humo que indicaba dónde estaba la cabaña de un ocupante.  

"¡'Maldición!' dijo Urbain, ronco, 'si esto continúa, comeré algo,  bon gré malgré!—si es 
que es carne de un hombre. Pareces sorprendido, tío', me dijo, mientras yo me 
encogía. 

 


